第12章 歸途
穿越70年代從知青到國士無雙 作者：微笑小油菜 投票推薦 加入書簽 留言反饋
火車輪轂撞擊鐵軌的聲響像永不停歇的鍾擺。方稷靠在硬座車廂的窗邊，八月的熱風裹挾著煤灰從窗縫鑽進來，在他洗得發白的衣領上留下細小的黑點。
對麵座位上的婦女正哄著哭鬧的嬰兒，那孩子臉蛋紅得像秋後的山楂，讓他想起村裏釀的野果酒。
\"同誌，換票了。\"乘務員夾著藍皮本子走過來，瞥見他別在胸前的農科院調令，語氣頓時熱絡三分，\"您是技術員啊？\"
方稷笑了笑點頭沒接話，看著藤箱上的防雨布，這是臨行前婦女主任帶著全組人連夜趕製的，針腳密得能兜住雨水。
箱子裏裝著鄉親們送的禮物：牛角煙嘴、草藥圖譜、麥稈蟈蟈籠......每樣都沾著青山公社泥土的氣息。
汽笛長鳴，列車駛過一片金黃的稻田。
方稷望著窗外飛逝的風景，試圖從記憶裏打撈關於\"家\"的碎片。
這具身體的原主人留給他的記憶像褪色的照片，父親方振國總是一身筆挺軍裝，目光永遠越過他看向大哥方社；母親周淑芬的溫柔全給了小妹方安，留給他的隻有每月按時匯出的十五塊錢生活費。
\"原主可真是個透明人。\"方稷在心裏苦笑。
作為穿越者，他繼承的記憶裏甚至沒有全家福的場景。
唯一鮮明的是去年離家時的畫麵：大哥在部隊沒能回來，小妹躲在母親身後咬手指，隻有父親拍了拍他的肩膀說：\"知青下鄉是光榮的。\"
列車廣播突然響起：\"各位旅客，前方到站省城站，請下車的旅客......\"
方稷拎起藤箱隨著人流向車門移動。月台上人潮洶湧，穿藍色製服的工人、挎著帆布包的幹部、戴紅袖章的糾察隊員......沒有一張望向他的臉。
這正合他意，省去了與\"家人\"相見的尷尬。
\"農科院是吧？\"貨運處的工作人員核對著調令，\"特殊人才引進，安排你住單身宿舍樓。\"他推過來一把黃銅鑰匙，\"303，被褥去後勤處領。\"
方稷道過謝，拎著行李擠上電車。車廂裏貼著\"農業學大寨\"的標語，幾個女工正熱烈討論著百貨大樓新到的的確良布料。
他望著窗外掠過的蘇式建築群，恍惚想起青山公社曬穀場上的麻雀，此刻它們應該正在新堆的麥垛裏啄食漏網的麥粒。
農科院的大門比想象中簡樸，灰磚門柱上掛著白底黑字的牌子。
門衛老張頭看過調令，突然瞪大眼睛：\"你就是咱們農學院特意自己申請下鄉的那個知青？老鄭匯報完你的事跡，李教授念叨半個月了！\"
方稷還沒反應過來，就被個穿中山裝的白發老者迎了過來。\"可算來了！\"老人眼鏡片後的眼睛亮得嚇人，\"你寫的土壤改良報告我連看了三遍，思想很進步！\"
\"李教授好。\"方稷認出這是農科院首席小麥專家李明啟，原主在大學時讀過他的論文。
\"好好好！\"李教授拽著他就往院裏走，\"你的宿舍安排在我隔壁，今晚咱們就得把試驗方案敲定！\"
單身宿舍是棟紅磚三層小樓，樓梯拐角堆著成捆的農業期刊。
302室約莫十二平米，一張木床、一套桌椅，窗台上還留著上任主人養的仙人掌。方稷剛放下行李，李教授就塞來一疊糧票：\"食堂六點關門，你先......\"
\"老師！\"走廊傳來急促的腳步聲，穿藍格裙的年輕姑娘氣喘籲籲出現在門口，\"所長找您討論秋播......\"她注意到方稷，突然紅了臉，\"這位就是方稷同誌吧？我是研究助理陳雪。\"
方稷點頭致意。
李教授拍著腦門：\"瞧我這記性！小方你先安頓，明早帶你去試驗田。\"臨走又回頭叮囑：\"你來之前交上來的那本《青山公社種植手冊》我複印了二十份，各科室都搶著看呢！\"
暮色漸濃時，方稷終於獨自坐在了窗前。
街燈次第亮起，遠處國營工廠的煙囪還在吐著白煙。
他展開從公社帶來的包袱皮，裏麵滾出幾個曬幹的山棗，是李老栓偷偷塞進去的。咬開硬殼，酸甜的滋味在舌尖漫開，他突然想起離村那日老人說的話：\"棗樹耐旱，再貧瘠的地也能活。\"
桌上攤開新領的筆記本，方稷鄭重寫下第一行字：\"返城首日。\"鋼筆頓了頓，又補充道：\"目標：1.抗鏽病小麥品種選育；2.青山公社土壤改良二期方案；3.......\"
走廊突然傳來敲門聲。開門看見陳雪端著鋁飯盒站在外麵，姑娘耳根還紅著：\"想著你沒趕上去食堂......\"飯盒裏是兩個白麵饅頭和炒土豆絲，上麵臥著個金黃的煎蛋。
\"太感謝了。\"方稷接過飯盒，熱氣熏得眼鏡片起霧。陳雪絞著辮梢欲言又止：\"你寫的那個旱地施肥法......\"
\"壟溝深施，肥效提高三成。\"方稷推了推眼鏡，\"你們在實驗室驗證過了？\"
\"何止驗證！\"姑娘眼睛一下子亮了，\"所長說要列入明年推廣項目！\"她突然壓低聲音，\"聽說你主動要求把青山公社設為試點？\"
方稷咬了口饅頭，麥香讓他想起曬穀場上的陽光：\"那裏的土壤很特別，酸性層下藏著天然鉀礦。\"
他們聊到遠處鍾樓敲響九下才道別。關上門，方稷發現煎蛋下麵還藏著幾片臘肉——這年頭可是稀罕物。他望著窗外的星空，突然意識到這一整天，自己竟沒想起過\"家\"的事。
翌日清晨，方稷被嘹亮的軍號聲喚醒。農科院操場上正在出早操，幾個年輕研究員好奇地打量著這個新來的知青。李教授捧著搪瓷缸子迎麵走來：\"走，帶你看咱們的寶貝！\"
試驗田在院後山坡上，二十畝地被劃分成整齊的方格。李教授蹲在標著\"抗病7號\"的田壟邊，像撫摸孩子般撫過麥穗：\"你提出的草木灰拌種法，把這片的發病率壓到了5%以下。\"
方稷捏起一撮土撚了撚：\"還是太黏，得加沙改良。\"
\"哈哈哈！\"李教授突然大笑，\"我就喜歡你這股勁兒！\"他變戲法似的從兜裏掏出個牛皮紙袋，\"看看這個。\"
袋裏是十幾粒帶著芒刺的麥種，方稷一眼認出：\"野生二粒小麥？\"
\"大巴山深處采集的。\"李教授聲音發顫，\"抗病性驚人，但產量隻有普通種的三分之一......\"
\"雜交。\"方稷脫口而出，\"用農大139做母本。\"他腦海裏已經浮現出基因圖譜，原主紮實的農學知識和他穿越前的研究經驗此刻完美融合。
他們蹲在田埂上熱烈討論起來，直到日頭爬過白楊樹梢。方稷的襯衫後背被汗水浸透，但眼睛亮得像淬了火。回實驗室的路上，李教授突然問：\"家裏知道你回來嗎？\"
方稷腳步頓了頓：\"應該......知道吧。\"調令審批需要家屬簽字，父親作為軍區幹部肯定收到了通知。
\"年輕人啊......\"老教授拍拍他的肩，話鋒一轉，\"下周全國農業會議，你跟我去作報告。\"
方稷猛地抬頭：\"我？\"
\"青山公社的增產數據夠硬。\"李教授眨眨眼，\"再說，你不想爭取更多試點名額嗎？\"
宿舍樓前的布告欄貼著最新通知，方稷瞥見自己的名字出現在\"特殊人才引進\"名單裏。正看著，背後傳來遲疑的呼喚：\"方......稷？\"
轉身看見個穿軍裝的挺拔青年，眉眼與自己有五分相似。記憶自動對號入座，大哥方社，某軍區偵察連連長。
\"爸讓我來看看。\"方社的聲音像他的軍姿一樣板正，\"你宿舍電話多少？媽說......\"
\"302，內線214。\"方稷平靜地打斷他，\"我很好，不用掛念。\"
方社的眉頭皺得更緊了：\"你變了。\"以前那個唯唯諾諾的弟弟從不敢直視他的眼睛。
\"青山公社的水比較養人。\"方稷笑了笑，突然從兜裏掏出個麥穗標本，\"帶給爸，就說是我種的。\"
軍裝青年接過麥穗時表情鬆動了一瞬。
他們沉默地站了會兒，最後方社說了句\"照顧好自己\"就轉身離去，靴跟在大理石地麵上敲出規整的節奏。
方稷望著那個漸遠的背影，心裏泛起奇特的平靜。
他摸了摸襯衫口袋裏的山棗核——這是臨行前李老栓塞給他的，說能防水土不服。比起血緣的牽絆，此刻他更惦記的是試驗田裏那批雜交苗，以及青山公社即將播種的秋馬鈴薯。
回到宿舍，他伏案寫下給王隊長的第一封信：\"隨信附上秋播注意事項，磷肥務必深施......\"寫到最後又添了句：\"李叔的煙葉別曬太幹，留些青氣才夠勁道。\"
窗外，晚霞把試驗田染成金紅色，像極了三百公裏外那片他親手照料過的麥浪。
方稷摘下眼鏡揉了揉眼，恍惚聽見曬穀場上此起彼伏的蟬鳴。
在這裏，沒有人會問他\"為什麽變了\"，農科院隻關心他能讓土地多產出幾斤糧食，這純粹的價值判斷，反而讓他感到前所未有的自在。
台燈下，新領的工作證泛著淡藍的光澤，照片裏的年輕人眼神堅定。方稷輕輕將它和青山公社的集體合照並排擺好，兩張照片邊緣恰好拚成一幅完整的麥田。
對麵座位上的婦女正哄著哭鬧的嬰兒，那孩子臉蛋紅得像秋後的山楂，讓他想起村裏釀的野果酒。
\"同誌，換票了。\"乘務員夾著藍皮本子走過來，瞥見他別在胸前的農科院調令，語氣頓時熱絡三分，\"您是技術員啊？\"
方稷笑了笑點頭沒接話，看著藤箱上的防雨布，這是臨行前婦女主任帶著全組人連夜趕製的，針腳密得能兜住雨水。
箱子裏裝著鄉親們送的禮物：牛角煙嘴、草藥圖譜、麥稈蟈蟈籠......每樣都沾著青山公社泥土的氣息。
汽笛長鳴，列車駛過一片金黃的稻田。
方稷望著窗外飛逝的風景，試圖從記憶裏打撈關於\"家\"的碎片。
這具身體的原主人留給他的記憶像褪色的照片，父親方振國總是一身筆挺軍裝，目光永遠越過他看向大哥方社；母親周淑芬的溫柔全給了小妹方安，留給他的隻有每月按時匯出的十五塊錢生活費。
\"原主可真是個透明人。\"方稷在心裏苦笑。
作為穿越者，他繼承的記憶裏甚至沒有全家福的場景。
唯一鮮明的是去年離家時的畫麵：大哥在部隊沒能回來，小妹躲在母親身後咬手指，隻有父親拍了拍他的肩膀說：\"知青下鄉是光榮的。\"
列車廣播突然響起：\"各位旅客，前方到站省城站，請下車的旅客......\"
方稷拎起藤箱隨著人流向車門移動。月台上人潮洶湧，穿藍色製服的工人、挎著帆布包的幹部、戴紅袖章的糾察隊員......沒有一張望向他的臉。
這正合他意，省去了與\"家人\"相見的尷尬。
\"農科院是吧？\"貨運處的工作人員核對著調令，\"特殊人才引進，安排你住單身宿舍樓。\"他推過來一把黃銅鑰匙，\"303，被褥去後勤處領。\"
方稷道過謝，拎著行李擠上電車。車廂裏貼著\"農業學大寨\"的標語，幾個女工正熱烈討論著百貨大樓新到的的確良布料。
他望著窗外掠過的蘇式建築群，恍惚想起青山公社曬穀場上的麻雀，此刻它們應該正在新堆的麥垛裏啄食漏網的麥粒。
農科院的大門比想象中簡樸，灰磚門柱上掛著白底黑字的牌子。
門衛老張頭看過調令，突然瞪大眼睛：\"你就是咱們農學院特意自己申請下鄉的那個知青？老鄭匯報完你的事跡，李教授念叨半個月了！\"
方稷還沒反應過來，就被個穿中山裝的白發老者迎了過來。\"可算來了！\"老人眼鏡片後的眼睛亮得嚇人，\"你寫的土壤改良報告我連看了三遍，思想很進步！\"
\"李教授好。\"方稷認出這是農科院首席小麥專家李明啟，原主在大學時讀過他的論文。
\"好好好！\"李教授拽著他就往院裏走，\"你的宿舍安排在我隔壁，今晚咱們就得把試驗方案敲定！\"
單身宿舍是棟紅磚三層小樓，樓梯拐角堆著成捆的農業期刊。
302室約莫十二平米，一張木床、一套桌椅，窗台上還留著上任主人養的仙人掌。方稷剛放下行李，李教授就塞來一疊糧票：\"食堂六點關門，你先......\"
\"老師！\"走廊傳來急促的腳步聲，穿藍格裙的年輕姑娘氣喘籲籲出現在門口，\"所長找您討論秋播......\"她注意到方稷，突然紅了臉，\"這位就是方稷同誌吧？我是研究助理陳雪。\"
方稷點頭致意。
李教授拍著腦門：\"瞧我這記性！小方你先安頓，明早帶你去試驗田。\"臨走又回頭叮囑：\"你來之前交上來的那本《青山公社種植手冊》我複印了二十份，各科室都搶著看呢！\"
暮色漸濃時，方稷終於獨自坐在了窗前。
街燈次第亮起，遠處國營工廠的煙囪還在吐著白煙。
他展開從公社帶來的包袱皮，裏麵滾出幾個曬幹的山棗，是李老栓偷偷塞進去的。咬開硬殼，酸甜的滋味在舌尖漫開，他突然想起離村那日老人說的話：\"棗樹耐旱，再貧瘠的地也能活。\"
桌上攤開新領的筆記本，方稷鄭重寫下第一行字：\"返城首日。\"鋼筆頓了頓，又補充道：\"目標：1.抗鏽病小麥品種選育；2.青山公社土壤改良二期方案；3.......\"
走廊突然傳來敲門聲。開門看見陳雪端著鋁飯盒站在外麵，姑娘耳根還紅著：\"想著你沒趕上去食堂......\"飯盒裏是兩個白麵饅頭和炒土豆絲，上麵臥著個金黃的煎蛋。
\"太感謝了。\"方稷接過飯盒，熱氣熏得眼鏡片起霧。陳雪絞著辮梢欲言又止：\"你寫的那個旱地施肥法......\"
\"壟溝深施，肥效提高三成。\"方稷推了推眼鏡，\"你們在實驗室驗證過了？\"
\"何止驗證！\"姑娘眼睛一下子亮了，\"所長說要列入明年推廣項目！\"她突然壓低聲音，\"聽說你主動要求把青山公社設為試點？\"
方稷咬了口饅頭，麥香讓他想起曬穀場上的陽光：\"那裏的土壤很特別，酸性層下藏著天然鉀礦。\"
他們聊到遠處鍾樓敲響九下才道別。關上門，方稷發現煎蛋下麵還藏著幾片臘肉——這年頭可是稀罕物。他望著窗外的星空，突然意識到這一整天，自己竟沒想起過\"家\"的事。
翌日清晨，方稷被嘹亮的軍號聲喚醒。農科院操場上正在出早操，幾個年輕研究員好奇地打量著這個新來的知青。李教授捧著搪瓷缸子迎麵走來：\"走，帶你看咱們的寶貝！\"
試驗田在院後山坡上，二十畝地被劃分成整齊的方格。李教授蹲在標著\"抗病7號\"的田壟邊，像撫摸孩子般撫過麥穗：\"你提出的草木灰拌種法，把這片的發病率壓到了5%以下。\"
方稷捏起一撮土撚了撚：\"還是太黏，得加沙改良。\"
\"哈哈哈！\"李教授突然大笑，\"我就喜歡你這股勁兒！\"他變戲法似的從兜裏掏出個牛皮紙袋，\"看看這個。\"
袋裏是十幾粒帶著芒刺的麥種，方稷一眼認出：\"野生二粒小麥？\"
\"大巴山深處采集的。\"李教授聲音發顫，\"抗病性驚人，但產量隻有普通種的三分之一......\"
\"雜交。\"方稷脫口而出，\"用農大139做母本。\"他腦海裏已經浮現出基因圖譜，原主紮實的農學知識和他穿越前的研究經驗此刻完美融合。
他們蹲在田埂上熱烈討論起來，直到日頭爬過白楊樹梢。方稷的襯衫後背被汗水浸透，但眼睛亮得像淬了火。回實驗室的路上，李教授突然問：\"家裏知道你回來嗎？\"
方稷腳步頓了頓：\"應該......知道吧。\"調令審批需要家屬簽字，父親作為軍區幹部肯定收到了通知。
\"年輕人啊......\"老教授拍拍他的肩，話鋒一轉，\"下周全國農業會議，你跟我去作報告。\"
方稷猛地抬頭：\"我？\"
\"青山公社的增產數據夠硬。\"李教授眨眨眼，\"再說，你不想爭取更多試點名額嗎？\"
宿舍樓前的布告欄貼著最新通知，方稷瞥見自己的名字出現在\"特殊人才引進\"名單裏。正看著，背後傳來遲疑的呼喚：\"方......稷？\"
轉身看見個穿軍裝的挺拔青年，眉眼與自己有五分相似。記憶自動對號入座，大哥方社，某軍區偵察連連長。
\"爸讓我來看看。\"方社的聲音像他的軍姿一樣板正，\"你宿舍電話多少？媽說......\"
\"302，內線214。\"方稷平靜地打斷他，\"我很好，不用掛念。\"
方社的眉頭皺得更緊了：\"你變了。\"以前那個唯唯諾諾的弟弟從不敢直視他的眼睛。
\"青山公社的水比較養人。\"方稷笑了笑，突然從兜裏掏出個麥穗標本，\"帶給爸，就說是我種的。\"
軍裝青年接過麥穗時表情鬆動了一瞬。
他們沉默地站了會兒，最後方社說了句\"照顧好自己\"就轉身離去，靴跟在大理石地麵上敲出規整的節奏。
方稷望著那個漸遠的背影，心裏泛起奇特的平靜。
他摸了摸襯衫口袋裏的山棗核——這是臨行前李老栓塞給他的，說能防水土不服。比起血緣的牽絆，此刻他更惦記的是試驗田裏那批雜交苗，以及青山公社即將播種的秋馬鈴薯。
回到宿舍，他伏案寫下給王隊長的第一封信：\"隨信附上秋播注意事項，磷肥務必深施......\"寫到最後又添了句：\"李叔的煙葉別曬太幹，留些青氣才夠勁道。\"
窗外，晚霞把試驗田染成金紅色，像極了三百公裏外那片他親手照料過的麥浪。
方稷摘下眼鏡揉了揉眼，恍惚聽見曬穀場上此起彼伏的蟬鳴。
在這裏，沒有人會問他\"為什麽變了\"，農科院隻關心他能讓土地多產出幾斤糧食，這純粹的價值判斷，反而讓他感到前所未有的自在。
台燈下，新領的工作證泛著淡藍的光澤，照片裏的年輕人眼神堅定。方稷輕輕將它和青山公社的集體合照並排擺好，兩張照片邊緣恰好拚成一幅完整的麥田。