第9章 李老栓
穿越70年代從知青到國士無雙 作者：微笑小油菜 投票推薦 加入書簽 留言反饋
玉米育苗的土床剛整出個雛形，李老栓的咳嗽聲就一天比一天重了。
起初誰都沒當回事。春耕時節的莊稼漢，哪個不是咳兩聲就接著幹活？直到那天清晨，方稷看見老人蹲在田埂上，咳得整個人蜷成一張弓，暗紅的血沫子星星點點濺在翻新的黑土上。
\"李叔！\"方稷手裏的鐵鍬\"咣當\"砸在地上。
李老栓慌忙用腳撥土蓋住血跡，咧開缺了門牙的嘴：\"沒事兒！老毛病了......\"話沒說完又是一陣咳，瘦骨嶙峋的脊背像張拉壞的弓弦般顫抖。
方稷這才注意到，老人棉襖後心處洇著一大片汗堿。
赤腳醫生趙大腳被王鐵柱揪來看診時，正趕上李老栓咯血。沾著泥巴的手指搭在枯枝似的腕上，半晌沒說話。
\"到底咋回事？\"王鐵柱急得直搓手。
趙大腳瞥了眼縮在灶台邊的狗剩，把兩人拽到門外：\"癆病。早些年餓壞了肺，如今積勞成......\"
\"放屁！\"王鐵柱一腳踢飛了破瓦盆，\"開春還見他扛兩百斤糞肥！\"
碎瓦片\"嘩啦\"濺進豬圈，驚得老母豬直哼哼。趙大腳苦笑著從藥箱掏出個髒兮兮的玻璃瓶：\"磺胺片，一天兩片。不過......\"他壓低聲音，\"這病要靜養，再下地......\"
話沒說完，屋裏傳來\"咚\"的一聲悶響。三人衝進去時，李老栓正掙紮著從地上爬起來，枯瘦的手指死死摳著炕沿——他想去給豬添食。
消息像長了腿，晌午不到就傳遍了全村。
方稷帶著知青們趕到時，李家土屋前已圍了不少人。張嬸挎著蓋藍布的竹籃，裏頭躺著兩個攢了不知多久的雞蛋；栓子娘抱著剛拆洗的棉被，正跟幾個婦女咬耳朵；連平日最摳門的趙會計都拎了半口袋糙米，蹲在門檻上悶頭抽煙。
屋裏飄出苦腥的藥味，混著此起彼伏的咳嗽聲。方稷彎腰進門，差點撞上端痰盂出來的狗剩，孩子眼睛腫得像桃，陶盆邊緣沾著可疑的暗色。
炕上的李老栓似乎更瘦了，顴骨高高支著蠟黃的皮，棉被下幾乎看不出人形。見方稷進來，老人渾濁的眼珠突然亮了一下，哆哆嗦嗦從枕下摸出個布包。
\"玉、玉米......\"他氣音嘶嘶的，\"按你說的......浸了草木灰水......\"
布包裏是精心挑過的種子，每粒都裹著均勻的灰白色。方稷突然想起三天前，老人蹲在灶膛前，就著火光一粒粒挑種子的背影。
王鐵柱蹲在炕沿\"吧嗒\"抽煙，突然開口：\"老栓，隊裏議過了。狗剩今後吃派飯，一家管兩天。\"
李老栓的手指猛地揪緊被角，指節泛出青白色。
\"不......\"老人喉嚨裏滾著痰鳴，\"娃能幹活......割豬草、拾糞......別當累贅......\"
一直沉默的狗剩突然\"哇\"地哭出來，髒兮兮的臉埋在爺爺手心裏：\"我明兒就去掙工分！一天......一天掙五個！\"
滿屋子人都在抹眼睛。張嬸的雞蛋\"咕嚕嚕\"滾到炕席上，被虎子娘一把按住。
夜深了，眾人被王鐵柱趕回去歇息。
方稷落在最後，聽見身後傳來斷斷續續的咳，像鈍鋸子拉扯朽木。
月光把土路照得慘白。路過育苗床時，他發現新糊的報紙缽被人細心覆了層草簾——
方稷蹲下身，手指輕輕撫過那些新糊的報紙缽。潮濕的紙漿還未幹透，在月光下泛著青白的光。草簾編得極細致，邊緣都用秸稈仔細地紮緊了，連一處透風的縫隙都沒留下——這分明是李老栓的手筆。
他的指尖突然顫抖起來。眼前仿佛浮現出那個佝僂的身影：深夜裏，老人拖著病體悄悄摸到育苗床前，就著微弱的月光，一點一點往紙缽上覆草簾。咳嗽肯定壓得很低，悶在胸腔裏化作一陣痙攣，卻還是堅持著把每一株幼苗都護得妥帖。
\"這老倔頭......\"方稷的喉結滾動了幾下。夜露打濕的草簾觸手冰涼，他卻覺得掌心發燙，那裏似乎還殘留著老人粗糙掌心的溫度。
育苗床旁的泥土上，幾個歪斜的腳印深深淺淺。方稷突然注意到，最深的那個腳印旁邊，有一小片被蹭亂的泥土，老人一定是咳得站不穩，不得不蹲下來緩了緩。可即便這樣，草簾還是被仔細地蓋好了，連邊角都掖得嚴嚴實實。
夜風掠過田埂，草簾沙沙作響。方稷猛地別過臉去，月光下，他的眼眶紅得厲害。這些粗糙的草簾，比任何華麗的言辭都更讓他心頭發燙。老人用最後的力氣，把對土地的熱愛、對豐收的期盼，都編進了這一根根稻草裏。
\"您這是......\"他喃喃自語，聲音哽在喉嚨裏。手掌無意識地攥緊，幾根稻草從指縫間刺出來，紮得生疼。這疼痛讓他想起李老栓教他認苗時，老人粗糙的手指劃過他掌心的觸感，那麽溫暖，那麽踏實。
遠處傳來幾聲犬吠，方稷卻遲遲沒有起身。
他就這樣蹲在育苗床前，直到東方泛起魚肚白。晨露打濕了他的褲腿，也打濕了那些被精心嗬護的報紙缽。新的一天要開始了，而那個總在黎明前就下地的人，此刻卻躺在病榻上。
方稷終於站起身，拍了拍沾滿泥土的膝蓋。轉身時，他看見最早一批覆了草簾的紙缽裏，已經冒出嫩綠的芽尖。在晨光中，那些新生命倔強地昂著頭，像極了那個不肯向病痛低頭的老農。
第二天育苗時，全村人都心不在焉。
方稷正教婦女們配營養土，忽聽曬穀場方向傳來撕心裂肺的喊聲。他拔腿就跑，迎麵撞上慌慌張張的狗剩：\"方叔！爺、爺他......\"
李老栓倒在育苗床旁，佝僂的身子蜷成團，嘴角還掛著血沫子。半截煙袋杆掉在手邊，煙鍋裏火星未滅，老人是撐著來查看苗情的。
\"胡鬧！\"王鐵柱背起人就往赤腳醫生家跑，後脖頸青筋暴起，\"你不要命了？！\"
李老栓伏在他背上，氣若遊絲：\"咱......咱們種的......種......\"枯枝似的手還比劃著。
方稷追著跑了幾步，突然被什麽絆住。低頭看，是老人掉落的布鞋，磨穿的鞋底裏，墊著張泛黃的《民生日報》，日期是去年豐收那天。
赤腳醫生家的土炕前，趙大腳搖頭搖得像撥浪鼓：\"得送縣醫院！\"
王鐵柱急得滿嘴燎泡：\"介紹信咋開？糧票夠不夠？\"
\"我帶他去。\"方稷突然說。屋裏霎時安靜，所有人都盯著他。
方稷摸出貼身的農校學生證：\"縣醫院有我老師的同學，我來下向前老師說過有事可以找他同學。\"他轉向狗剩，\"去把你爺的棉襖拿來，夜裏車上冷。\"
狗剩卻\"撲通\"跪下，結結實實磕了三個響頭。方稷去拉他，摸到孩子滿手的繭子，哪像個十歲孩子的手。
驢車\"嘎吱嘎吱\"走在晨霧裏。李老栓裹著全村的棉被，偶爾清醒時，就盯著車轅上掛的育苗缽發呆。
\"放心。\"方稷給他掖被角，\"我記著呢。\"
老人突然抓住他的手：\"方知青......\"他眼底燒著兩簇暗火，\"要是俺挺不過去......\"
\"您能挺過去。\"方稷打斷他，\"等玉米抽穗，還得您教我做甜稈兒。\"
李老栓笑了：\"甜稈兒......狗剩最愛吃......\"話音漸漸低下去，又陷入昏睡。
起初誰都沒當回事。春耕時節的莊稼漢，哪個不是咳兩聲就接著幹活？直到那天清晨，方稷看見老人蹲在田埂上，咳得整個人蜷成一張弓，暗紅的血沫子星星點點濺在翻新的黑土上。
\"李叔！\"方稷手裏的鐵鍬\"咣當\"砸在地上。
李老栓慌忙用腳撥土蓋住血跡，咧開缺了門牙的嘴：\"沒事兒！老毛病了......\"話沒說完又是一陣咳，瘦骨嶙峋的脊背像張拉壞的弓弦般顫抖。
方稷這才注意到，老人棉襖後心處洇著一大片汗堿。
赤腳醫生趙大腳被王鐵柱揪來看診時，正趕上李老栓咯血。沾著泥巴的手指搭在枯枝似的腕上，半晌沒說話。
\"到底咋回事？\"王鐵柱急得直搓手。
趙大腳瞥了眼縮在灶台邊的狗剩，把兩人拽到門外：\"癆病。早些年餓壞了肺，如今積勞成......\"
\"放屁！\"王鐵柱一腳踢飛了破瓦盆，\"開春還見他扛兩百斤糞肥！\"
碎瓦片\"嘩啦\"濺進豬圈，驚得老母豬直哼哼。趙大腳苦笑著從藥箱掏出個髒兮兮的玻璃瓶：\"磺胺片，一天兩片。不過......\"他壓低聲音，\"這病要靜養，再下地......\"
話沒說完，屋裏傳來\"咚\"的一聲悶響。三人衝進去時，李老栓正掙紮著從地上爬起來，枯瘦的手指死死摳著炕沿——他想去給豬添食。
消息像長了腿，晌午不到就傳遍了全村。
方稷帶著知青們趕到時，李家土屋前已圍了不少人。張嬸挎著蓋藍布的竹籃，裏頭躺著兩個攢了不知多久的雞蛋；栓子娘抱著剛拆洗的棉被，正跟幾個婦女咬耳朵；連平日最摳門的趙會計都拎了半口袋糙米，蹲在門檻上悶頭抽煙。
屋裏飄出苦腥的藥味，混著此起彼伏的咳嗽聲。方稷彎腰進門，差點撞上端痰盂出來的狗剩，孩子眼睛腫得像桃，陶盆邊緣沾著可疑的暗色。
炕上的李老栓似乎更瘦了，顴骨高高支著蠟黃的皮，棉被下幾乎看不出人形。見方稷進來，老人渾濁的眼珠突然亮了一下，哆哆嗦嗦從枕下摸出個布包。
\"玉、玉米......\"他氣音嘶嘶的，\"按你說的......浸了草木灰水......\"
布包裏是精心挑過的種子，每粒都裹著均勻的灰白色。方稷突然想起三天前，老人蹲在灶膛前，就著火光一粒粒挑種子的背影。
王鐵柱蹲在炕沿\"吧嗒\"抽煙，突然開口：\"老栓，隊裏議過了。狗剩今後吃派飯，一家管兩天。\"
李老栓的手指猛地揪緊被角，指節泛出青白色。
\"不......\"老人喉嚨裏滾著痰鳴，\"娃能幹活......割豬草、拾糞......別當累贅......\"
一直沉默的狗剩突然\"哇\"地哭出來，髒兮兮的臉埋在爺爺手心裏：\"我明兒就去掙工分！一天......一天掙五個！\"
滿屋子人都在抹眼睛。張嬸的雞蛋\"咕嚕嚕\"滾到炕席上，被虎子娘一把按住。
夜深了，眾人被王鐵柱趕回去歇息。
方稷落在最後，聽見身後傳來斷斷續續的咳，像鈍鋸子拉扯朽木。
月光把土路照得慘白。路過育苗床時，他發現新糊的報紙缽被人細心覆了層草簾——
方稷蹲下身，手指輕輕撫過那些新糊的報紙缽。潮濕的紙漿還未幹透，在月光下泛著青白的光。草簾編得極細致，邊緣都用秸稈仔細地紮緊了，連一處透風的縫隙都沒留下——這分明是李老栓的手筆。
他的指尖突然顫抖起來。眼前仿佛浮現出那個佝僂的身影：深夜裏，老人拖著病體悄悄摸到育苗床前，就著微弱的月光，一點一點往紙缽上覆草簾。咳嗽肯定壓得很低，悶在胸腔裏化作一陣痙攣，卻還是堅持著把每一株幼苗都護得妥帖。
\"這老倔頭......\"方稷的喉結滾動了幾下。夜露打濕的草簾觸手冰涼，他卻覺得掌心發燙，那裏似乎還殘留著老人粗糙掌心的溫度。
育苗床旁的泥土上，幾個歪斜的腳印深深淺淺。方稷突然注意到，最深的那個腳印旁邊，有一小片被蹭亂的泥土，老人一定是咳得站不穩，不得不蹲下來緩了緩。可即便這樣，草簾還是被仔細地蓋好了，連邊角都掖得嚴嚴實實。
夜風掠過田埂，草簾沙沙作響。方稷猛地別過臉去，月光下，他的眼眶紅得厲害。這些粗糙的草簾，比任何華麗的言辭都更讓他心頭發燙。老人用最後的力氣，把對土地的熱愛、對豐收的期盼，都編進了這一根根稻草裏。
\"您這是......\"他喃喃自語，聲音哽在喉嚨裏。手掌無意識地攥緊，幾根稻草從指縫間刺出來，紮得生疼。這疼痛讓他想起李老栓教他認苗時，老人粗糙的手指劃過他掌心的觸感，那麽溫暖，那麽踏實。
遠處傳來幾聲犬吠，方稷卻遲遲沒有起身。
他就這樣蹲在育苗床前，直到東方泛起魚肚白。晨露打濕了他的褲腿，也打濕了那些被精心嗬護的報紙缽。新的一天要開始了，而那個總在黎明前就下地的人，此刻卻躺在病榻上。
方稷終於站起身，拍了拍沾滿泥土的膝蓋。轉身時，他看見最早一批覆了草簾的紙缽裏，已經冒出嫩綠的芽尖。在晨光中，那些新生命倔強地昂著頭，像極了那個不肯向病痛低頭的老農。
第二天育苗時，全村人都心不在焉。
方稷正教婦女們配營養土，忽聽曬穀場方向傳來撕心裂肺的喊聲。他拔腿就跑，迎麵撞上慌慌張張的狗剩：\"方叔！爺、爺他......\"
李老栓倒在育苗床旁，佝僂的身子蜷成團，嘴角還掛著血沫子。半截煙袋杆掉在手邊，煙鍋裏火星未滅，老人是撐著來查看苗情的。
\"胡鬧！\"王鐵柱背起人就往赤腳醫生家跑，後脖頸青筋暴起，\"你不要命了？！\"
李老栓伏在他背上，氣若遊絲：\"咱......咱們種的......種......\"枯枝似的手還比劃著。
方稷追著跑了幾步，突然被什麽絆住。低頭看，是老人掉落的布鞋，磨穿的鞋底裏，墊著張泛黃的《民生日報》，日期是去年豐收那天。
赤腳醫生家的土炕前，趙大腳搖頭搖得像撥浪鼓：\"得送縣醫院！\"
王鐵柱急得滿嘴燎泡：\"介紹信咋開？糧票夠不夠？\"
\"我帶他去。\"方稷突然說。屋裏霎時安靜，所有人都盯著他。
方稷摸出貼身的農校學生證：\"縣醫院有我老師的同學，我來下向前老師說過有事可以找他同學。\"他轉向狗剩，\"去把你爺的棉襖拿來，夜裏車上冷。\"
狗剩卻\"撲通\"跪下，結結實實磕了三個響頭。方稷去拉他，摸到孩子滿手的繭子，哪像個十歲孩子的手。
驢車\"嘎吱嘎吱\"走在晨霧裏。李老栓裹著全村的棉被，偶爾清醒時，就盯著車轅上掛的育苗缽發呆。
\"放心。\"方稷給他掖被角，\"我記著呢。\"
老人突然抓住他的手：\"方知青......\"他眼底燒著兩簇暗火，\"要是俺挺不過去......\"
\"您能挺過去。\"方稷打斷他，\"等玉米抽穗，還得您教我做甜稈兒。\"
李老栓笑了：\"甜稈兒......狗剩最愛吃......\"話音漸漸低下去，又陷入昏睡。