愛琪的肩頭還沾著海棠花瓣，那花瓣仿佛是被暮春的風特意吹來的一般，輕輕地落在她的肩頭，為她增添了一抹淡淡的粉色。暮春的風穿過半開的紗窗，如一隻輕柔的手，將那片淡粉色的花瓣輕輕掃落，宛如一片羽毛般飄落在米色布藝沙發上。
愛琪的目光隨著花瓣的飄落而移動，最終落在了正在玄關換鞋的樂希身上。樂希的後頸露出細碎的發梢，被夕陽染上了一層淡淡的金色，隨著她彎腰的動作，那些發梢在白色襯衫領口上輕輕掃來掃去，仿佛是在跳舞。
當樂希直起身時，她的鎖骨在解開的領口下若隱若現，如同隱藏在雲霧中的山峰，給人一種神秘而誘人的感覺。她的指尖勾著深藍色的領帶，那絲質的布料垂下來，宛如一條蜿蜒的溪流，流淌在她的身體周圍。
愛琪像一隻疲憊的鳥兒一樣，把挎包隨手一扔，“砰”的一聲，挎包落在了單人沙發上，金屬鏈條與木製扶手碰撞，發出清脆而響亮的聲音。
“讓我喘口氣。”她如釋重負地歎了口氣，然後像一灘泥一樣，軟綿綿地陷進了沙發裏。沙發的皮革似乎也感受到了她的疲憊，發出了輕微的“歎息”聲。
愛琪抱怨道：“這幾天真是忙死了，一直在給新項目做演示。工作室的成員們已經改了七遍 ppt 了，可現在還在對接，真是讓人有點煩啊。”
樂希聽到愛琪的抱怨，赤著腳輕輕地踩過原木地板，亞麻長褲的褶皺隨著她的步伐在腳踝處微微蕩漾開來。她慢慢地走到沙發前，蹲下身子，將手指溫柔地纏上愛琪垂落的發梢。
“上個月你說壓力大，我們把次數減到五次的時候，你可不是這個態度哦。”樂希的聲音輕柔而戲謔，她的呼吸帶著一絲溫熱，輕輕地拂過愛琪的耳垂，同時還夾雜著橙花沐浴露的甜香。
茶幾上的玻璃花瓶突然開始震顫起來，發出輕微的嗡嗡聲，仿佛有什麽力量在裏麵攪動。愛琪的目光被吸引過去，她瞥見自己的手機屏幕亮起，顯示著工作群裏的消息。五條未讀消息，其中三條是@全體成員的重要通知。
她本能地伸出手去夠手機，想要查看一下工作上的事情，但就在她的手指快要碰到手機的時候，一隻手突然伸過來，緊緊握住了她的手腕。那隻手的力度適中，既不會讓她感到疼痛，又足以阻止她去拿手機。
愛琪轉頭看去，隻見樂希正微笑著看著她，他的嘴唇輕輕擦過她無名指根部的玫瑰金戒指。這枚戒指是去年情人節時，他們一起在一家手工銀飾店裏打的對戒，雖然已經戴了一段時間，但依然閃耀著淡淡的光芒。
“現在是私人時間哦。”樂希的聲音低沉而溫柔，他的目光落在愛琪的眼睛上，似乎能透過她的眼眸看到她內心的想法。
愛琪微微一怔，她想起了上周三自己加班到很晚，一直到十一點才回家。周四的時候，她疲憊不堪地說要補覺，結果一覺睡到了下午。周五呢……她的思緒有些混亂，一時間想不起來周五發生了什麽。
窗外傳來一陣孩童追逐的笑聲，清脆而歡快，仿佛能穿透玻璃，傳進屋子裏來。愛琪的目光被吸引過去，她看到幾個孩子在樓下的草坪上奔跑嬉戲，陽光灑在他們身上，映出一片明亮的光影。
她的視線緩緩上移，落在天花板上的吊燈上。那盞吊燈造型華麗，水晶墜子在微風的吹拂下輕輕晃動，折射出五彩斑斕的光芒。愛琪的思緒也隨之飄蕩，她想起了上個月的某個雨夜。
那天晚上，雨下得很大，劈裏啪啦地敲打著窗戶。愛琪加班到很晚才回家，當她推開門走進客廳時，看到樂希正蜷縮在飄窗上，專注地畫著設計圖。台燈的暖光灑在他身上，映出他長長的睫毛在臉頰上投下的扇形陰影。
愛琪靜靜地站在門口，看著樂希，聽著鉛筆在紙麵上摩擦的沙沙聲，還有雨滴敲打玻璃的聲音交織在一起。那一刻，她突然覺得，或許他們的關係需要一些更確定的東西來衡量，比如承諾，比如未來。
“五次是上限不是下限。”她曲起膝蓋，抵住樂希的肩膀，膝蓋處的絲襪因為擠壓而微微變形，與沙發接縫處摩擦，發出細微的撕裂聲。這聲音在安靜的環境中顯得格外清晰，仿佛是一種警告，又像是一種誘惑。
“而且你每次都……”她的話語被打斷，樂希的嘴唇突然覆蓋上來，堵住了她未說完的話。愛琪的呼吸瞬間變得急促，她能感覺到樂希的虎牙輕輕刮過上唇，帶來一陣輕微的刺痛感。這讓她的思緒有些恍惚，仿佛回到了她們第一次接吻的時候。
那是在學校天台的儲水罐後麵，初夏的風帶著些許鐵鏽味，吹拂著她們的發絲。樂希的牙齒當時也是這樣緊張地打顫著，而現在，她的吻技已經變得嫻熟，但在情動之時，還是會流露出幾分青澀的急躁。
愛琪的手不自覺地攀上樂希的脖頸，回應著她的親吻。兩人的嘴唇相互摩挲，彼此的呼吸交織在一起，形成一種曖昧而熱烈的氛圍。
“上個月你說想要安全感。”樂希的聲音在親吻的間隙中傳來，有些含糊不清。他的指尖挑開了愛琪襯衫的第三顆紐扣，那顆冰涼的金屬扣擦過愛琪的鎖骨，帶來一陣涼意。
“用數字丈量愛情很蠢，但至少……”樂希的聲音突然低了下去，像是有些難以啟齒。她的睫毛在眼下投出顫動的陰影，遮住了她眼中的情緒。
“至少讓我確定你不會突然覺得不需要我了。”最後一句話，樂希說得很輕，輕得幾乎隻有愛琪能聽到。
愛琪的指尖微微用力，深深地陷入對方後頸的皮膚裏，仿佛想要將這一刻的觸感永遠銘刻在心底。她的思緒卻在不經意間飄遠，回到了上周末整理舊物時的情景。
在那個陽光明媚的午後，愛琪偶然間翻到了一張演唱會門票的存根，那是她們第一次約會時留下的紀念。她回憶起那天的點點滴滴，樂希穿著一件寬鬆的牛仔外套，在散場的人潮中緊緊地攥著她的手，掌心濕漉漉的，全是汗水。
窗外的風聲突然變得急促起來，雨點像斷了線的珠子一樣劈裏啪啦地砸在空調外機上，發出清脆的聲響。愛琪被這突如其來的雨聲打斷了思緒，她偏頭躲開了樂希又一個熱烈的吻，目光不經意間落在了電視櫃上的電子鍾上。
時鍾的數字跳動著，顯示出現在的時間是 19:47。愛琪的心中突然閃過一個念頭，她像是想起了什麽重要的事情，猛地撐起身子，說道：“快遞！”
樂希的鼻尖還輕輕蹭著她的頸側，聽到這句話，發出了一聲像幼犬般的嗚咽：“十分鍾前怎麽不說？”
“剛想起來嘛。”愛琪有些心虛地解釋道，她隨手勾起掉在地毯上的襯衫，像扔球一樣扔給樂希，“應該是你買的狗罐頭到了吧？湯圓今晚要斷糧了哦。”
愛琪故意加重了“湯圓”這個名字的發音，看著戀人頭頂翹起的發旋，心中湧起一絲小小的得意。她知道樂希很喜歡她們養的那隻小狗湯圓，所以故意用這個理由來讓樂希出門取快遞。
樂希顯然有些不情願，但也無可奈何，她不情不願地從愛琪身上爬起來，穿上襯衫，嘴裏還嘟囔著：“就知道你肯定是有什麽事情才會突然想起來快遞的。”
盡管如此，樂希還是硬著頭皮走出了家門，去菜鳥驛站取快遞。愛琪看著她的背影消失在門口，嘴角不由得微微上揚，露出了一個調皮的笑容。
雨點擊打不鏽鋼防盜窗的聲音越來越急，仿佛是上天在催促著樂希趕快行動。他毫不猶豫地衝進了雨幕，此時，一道紫色的閃電正劈開雲層，照亮了整個天空。
樂希的深灰色西裝外套在狂風中鼓成了一麵船帆，他緊緊地抱著懷裏的快遞盒，一路狂奔。快遞盒隨著他的奔跑不斷地撞擊著她的肋骨，每一次撞擊都讓她想起三年前那個被雨水浸泡到發脹的肺部。
與此同時，愛琪正跪坐在飄窗上，她的指尖輕輕地在起霧的玻璃表麵劃出一道道斷續的水痕。那個暴雨夜的記憶突然像電影一般在她眼前鮮活地放映起來——
那是一個漆黑的夜晚，暴雨傾盆而下。樂希的設計稿被導師剽竊，而她自己卻因為準備並購案而連續加班了兩周，疲憊不堪。當她終於回到家，看到樂希那充滿失望和憤怒的眼神時，她的心情瞬間跌入了穀底。
在那場激烈的爭吵中，愛琪說出了那句“分開冷靜下”。她記得當時樂希的臉色變得蒼白，然後他轉身衝出了家門，開車在暴雨中追趕著她。那個場景，就像一把鋒利的冰錐，至今仍然深深地插在她的心髒瓣膜之間，讓她每每想起都會心痛不已。
樓下的路燈在雨幕中被暈染成了毛茸茸的光團，宛如夢幻般的景象。就在這時，一個身影突然踉蹌著闖進了這個光圈，仿佛是從黑暗中掙脫出來一般。
愛琪定睛一看，原來是樂希。隻見她腳步不穩，身體搖晃著，似乎隨時都可能摔倒。愛琪的心跳瞬間加速，一種不祥的預感湧上心頭。
果然，下一刻，樂希滑倒在積水的磚紅色地磚上。她的快遞盒高高舉過頭頂，仿佛那是她生命中最重要的東西，不能有絲毫的損壞。
愛琪的腦海中突然閃現出一個畫麵，那是在急診室裏，樂希發著高燒，卻緊攥著病曆單，不肯鬆手。那個時候的她，也是如此的無助和脆弱。
愛琪來不及多想，抓起一條毛巾，像離弦的箭一樣衝過去打開門。當她看到樂希時，心中的擔憂更甚。樂希的嘴唇已經被凍成了紺青色，毫無血色，仿佛失去了生命的活力。
她的白襯衫早已被雨水浸透，緊緊地貼在身上，透出了肌膚的紋理。而在她的鎖骨處，竟然還粘著一片海棠花瓣，那是愛琪出門前從自己發間掉落的。
愛琪心疼地看著樂希，她的身體在不停地顫抖著，牙齒也因為寒冷而不停地打顫。智能音箱突然發出聲音：“當前室溫23c，體感溫度19c，建議開啟除濕模式。”
樂希似乎沒有聽到智能音箱的聲音，她隻是顫抖著把快遞盒塞到愛琪的手中，嘴裏還念叨著：“沒……沒淋濕。”那聲音輕得如同蚊蠅，卻又帶著一絲倔強。
愛琪扯開快遞的動作近乎粗暴。剪刀劃開膠帶時，樂希腕間的防水筆畫痕刺進視線——五道藍色豎線像監獄的鐵柵，最末那道還沒幹透，在潮濕空氣裏暈染成憂鬱的雲朵。
\"這就是你非要今晚...\"愛琪的聲音戛然而止。黑色絲絨盒裏，兩枚鉑金手鏈在頂燈下泛著冷光。莫比烏斯環內側的刻字反射出虹彩：\"五次與無限次之間，隔著整個宇宙的星光。\"
驚雷炸響的瞬間，樂希潮濕的掌心覆上她手背：\"上周三你加班，我在你辦公室樓下數了127輛紅色汽車。周四你說要補覺，我整理了三年來的電影票根，發現我們每次吵架後都會去看太空題材的...\"
愛琪突然吻住那兩片冰涼的唇。鹹澀的雨水混著某種更苦澀的液體滲進唇齒，她嚐到那年暴雨夜急診室消毒水的味道，嚐到樂希在出租屋畫設計稿時總喝的美式咖啡的焦苦，嚐到橘座貓罐頭裏金槍魚的腥甜。
水晶吊燈在視線裏搖晃成模糊的光斑，樂希的手指還帶著雨水的涼意，卻在觸及後腰時點燃成團火焰。愛琪聽見自己胸前的珍珠紐扣崩落在地板上的脆響，像某個執念過重的約定被徹底打碎。
\"五次...\"樂希的呼吸噴灑在鎖骨，潮濕的額發掃過下巴，\"其實每次我畫正字的時候，都在最後一筆多描一道...\"她的指尖從脊椎凹陷處緩緩上移，\"這樣就能假裝...這周我們多擁有了二十四分之一的愛。\"
窗外的暴雨不知何時轉成了細雨。愛琪望著對方手腕上暈染的藍色痕跡，突然意識到那些幼稚的豎線裏，藏著比莫比烏斯環更深刻的宇宙奧秘——有限與無限的辯證，在愛人潮濕的眼睫間原來如此簡單。
愛琪的目光隨著花瓣的飄落而移動，最終落在了正在玄關換鞋的樂希身上。樂希的後頸露出細碎的發梢，被夕陽染上了一層淡淡的金色，隨著她彎腰的動作，那些發梢在白色襯衫領口上輕輕掃來掃去，仿佛是在跳舞。
當樂希直起身時，她的鎖骨在解開的領口下若隱若現，如同隱藏在雲霧中的山峰，給人一種神秘而誘人的感覺。她的指尖勾著深藍色的領帶，那絲質的布料垂下來，宛如一條蜿蜒的溪流，流淌在她的身體周圍。
愛琪像一隻疲憊的鳥兒一樣，把挎包隨手一扔，“砰”的一聲，挎包落在了單人沙發上，金屬鏈條與木製扶手碰撞，發出清脆而響亮的聲音。
“讓我喘口氣。”她如釋重負地歎了口氣，然後像一灘泥一樣，軟綿綿地陷進了沙發裏。沙發的皮革似乎也感受到了她的疲憊，發出了輕微的“歎息”聲。
愛琪抱怨道：“這幾天真是忙死了，一直在給新項目做演示。工作室的成員們已經改了七遍 ppt 了，可現在還在對接，真是讓人有點煩啊。”
樂希聽到愛琪的抱怨，赤著腳輕輕地踩過原木地板，亞麻長褲的褶皺隨著她的步伐在腳踝處微微蕩漾開來。她慢慢地走到沙發前，蹲下身子，將手指溫柔地纏上愛琪垂落的發梢。
“上個月你說壓力大，我們把次數減到五次的時候，你可不是這個態度哦。”樂希的聲音輕柔而戲謔，她的呼吸帶著一絲溫熱，輕輕地拂過愛琪的耳垂，同時還夾雜著橙花沐浴露的甜香。
茶幾上的玻璃花瓶突然開始震顫起來，發出輕微的嗡嗡聲，仿佛有什麽力量在裏麵攪動。愛琪的目光被吸引過去，她瞥見自己的手機屏幕亮起，顯示著工作群裏的消息。五條未讀消息，其中三條是@全體成員的重要通知。
她本能地伸出手去夠手機，想要查看一下工作上的事情，但就在她的手指快要碰到手機的時候，一隻手突然伸過來，緊緊握住了她的手腕。那隻手的力度適中，既不會讓她感到疼痛，又足以阻止她去拿手機。
愛琪轉頭看去，隻見樂希正微笑著看著她，他的嘴唇輕輕擦過她無名指根部的玫瑰金戒指。這枚戒指是去年情人節時，他們一起在一家手工銀飾店裏打的對戒，雖然已經戴了一段時間，但依然閃耀著淡淡的光芒。
“現在是私人時間哦。”樂希的聲音低沉而溫柔，他的目光落在愛琪的眼睛上，似乎能透過她的眼眸看到她內心的想法。
愛琪微微一怔，她想起了上周三自己加班到很晚，一直到十一點才回家。周四的時候，她疲憊不堪地說要補覺，結果一覺睡到了下午。周五呢……她的思緒有些混亂，一時間想不起來周五發生了什麽。
窗外傳來一陣孩童追逐的笑聲，清脆而歡快，仿佛能穿透玻璃，傳進屋子裏來。愛琪的目光被吸引過去，她看到幾個孩子在樓下的草坪上奔跑嬉戲，陽光灑在他們身上，映出一片明亮的光影。
她的視線緩緩上移，落在天花板上的吊燈上。那盞吊燈造型華麗，水晶墜子在微風的吹拂下輕輕晃動，折射出五彩斑斕的光芒。愛琪的思緒也隨之飄蕩，她想起了上個月的某個雨夜。
那天晚上，雨下得很大，劈裏啪啦地敲打著窗戶。愛琪加班到很晚才回家，當她推開門走進客廳時，看到樂希正蜷縮在飄窗上，專注地畫著設計圖。台燈的暖光灑在他身上，映出他長長的睫毛在臉頰上投下的扇形陰影。
愛琪靜靜地站在門口，看著樂希，聽著鉛筆在紙麵上摩擦的沙沙聲，還有雨滴敲打玻璃的聲音交織在一起。那一刻，她突然覺得，或許他們的關係需要一些更確定的東西來衡量，比如承諾，比如未來。
“五次是上限不是下限。”她曲起膝蓋，抵住樂希的肩膀，膝蓋處的絲襪因為擠壓而微微變形，與沙發接縫處摩擦，發出細微的撕裂聲。這聲音在安靜的環境中顯得格外清晰，仿佛是一種警告，又像是一種誘惑。
“而且你每次都……”她的話語被打斷，樂希的嘴唇突然覆蓋上來，堵住了她未說完的話。愛琪的呼吸瞬間變得急促，她能感覺到樂希的虎牙輕輕刮過上唇，帶來一陣輕微的刺痛感。這讓她的思緒有些恍惚，仿佛回到了她們第一次接吻的時候。
那是在學校天台的儲水罐後麵，初夏的風帶著些許鐵鏽味，吹拂著她們的發絲。樂希的牙齒當時也是這樣緊張地打顫著，而現在，她的吻技已經變得嫻熟，但在情動之時，還是會流露出幾分青澀的急躁。
愛琪的手不自覺地攀上樂希的脖頸，回應著她的親吻。兩人的嘴唇相互摩挲，彼此的呼吸交織在一起，形成一種曖昧而熱烈的氛圍。
“上個月你說想要安全感。”樂希的聲音在親吻的間隙中傳來，有些含糊不清。他的指尖挑開了愛琪襯衫的第三顆紐扣，那顆冰涼的金屬扣擦過愛琪的鎖骨，帶來一陣涼意。
“用數字丈量愛情很蠢，但至少……”樂希的聲音突然低了下去，像是有些難以啟齒。她的睫毛在眼下投出顫動的陰影，遮住了她眼中的情緒。
“至少讓我確定你不會突然覺得不需要我了。”最後一句話，樂希說得很輕，輕得幾乎隻有愛琪能聽到。
愛琪的指尖微微用力，深深地陷入對方後頸的皮膚裏，仿佛想要將這一刻的觸感永遠銘刻在心底。她的思緒卻在不經意間飄遠，回到了上周末整理舊物時的情景。
在那個陽光明媚的午後，愛琪偶然間翻到了一張演唱會門票的存根，那是她們第一次約會時留下的紀念。她回憶起那天的點點滴滴，樂希穿著一件寬鬆的牛仔外套，在散場的人潮中緊緊地攥著她的手，掌心濕漉漉的，全是汗水。
窗外的風聲突然變得急促起來，雨點像斷了線的珠子一樣劈裏啪啦地砸在空調外機上，發出清脆的聲響。愛琪被這突如其來的雨聲打斷了思緒，她偏頭躲開了樂希又一個熱烈的吻，目光不經意間落在了電視櫃上的電子鍾上。
時鍾的數字跳動著，顯示出現在的時間是 19:47。愛琪的心中突然閃過一個念頭，她像是想起了什麽重要的事情，猛地撐起身子，說道：“快遞！”
樂希的鼻尖還輕輕蹭著她的頸側，聽到這句話，發出了一聲像幼犬般的嗚咽：“十分鍾前怎麽不說？”
“剛想起來嘛。”愛琪有些心虛地解釋道，她隨手勾起掉在地毯上的襯衫，像扔球一樣扔給樂希，“應該是你買的狗罐頭到了吧？湯圓今晚要斷糧了哦。”
愛琪故意加重了“湯圓”這個名字的發音，看著戀人頭頂翹起的發旋，心中湧起一絲小小的得意。她知道樂希很喜歡她們養的那隻小狗湯圓，所以故意用這個理由來讓樂希出門取快遞。
樂希顯然有些不情願，但也無可奈何，她不情不願地從愛琪身上爬起來，穿上襯衫，嘴裏還嘟囔著：“就知道你肯定是有什麽事情才會突然想起來快遞的。”
盡管如此，樂希還是硬著頭皮走出了家門，去菜鳥驛站取快遞。愛琪看著她的背影消失在門口，嘴角不由得微微上揚，露出了一個調皮的笑容。
雨點擊打不鏽鋼防盜窗的聲音越來越急，仿佛是上天在催促著樂希趕快行動。他毫不猶豫地衝進了雨幕，此時，一道紫色的閃電正劈開雲層，照亮了整個天空。
樂希的深灰色西裝外套在狂風中鼓成了一麵船帆，他緊緊地抱著懷裏的快遞盒，一路狂奔。快遞盒隨著他的奔跑不斷地撞擊著她的肋骨，每一次撞擊都讓她想起三年前那個被雨水浸泡到發脹的肺部。
與此同時，愛琪正跪坐在飄窗上，她的指尖輕輕地在起霧的玻璃表麵劃出一道道斷續的水痕。那個暴雨夜的記憶突然像電影一般在她眼前鮮活地放映起來——
那是一個漆黑的夜晚，暴雨傾盆而下。樂希的設計稿被導師剽竊，而她自己卻因為準備並購案而連續加班了兩周，疲憊不堪。當她終於回到家，看到樂希那充滿失望和憤怒的眼神時，她的心情瞬間跌入了穀底。
在那場激烈的爭吵中，愛琪說出了那句“分開冷靜下”。她記得當時樂希的臉色變得蒼白，然後他轉身衝出了家門，開車在暴雨中追趕著她。那個場景，就像一把鋒利的冰錐，至今仍然深深地插在她的心髒瓣膜之間，讓她每每想起都會心痛不已。
樓下的路燈在雨幕中被暈染成了毛茸茸的光團，宛如夢幻般的景象。就在這時，一個身影突然踉蹌著闖進了這個光圈，仿佛是從黑暗中掙脫出來一般。
愛琪定睛一看，原來是樂希。隻見她腳步不穩，身體搖晃著，似乎隨時都可能摔倒。愛琪的心跳瞬間加速，一種不祥的預感湧上心頭。
果然，下一刻，樂希滑倒在積水的磚紅色地磚上。她的快遞盒高高舉過頭頂，仿佛那是她生命中最重要的東西，不能有絲毫的損壞。
愛琪的腦海中突然閃現出一個畫麵，那是在急診室裏，樂希發著高燒，卻緊攥著病曆單，不肯鬆手。那個時候的她，也是如此的無助和脆弱。
愛琪來不及多想，抓起一條毛巾，像離弦的箭一樣衝過去打開門。當她看到樂希時，心中的擔憂更甚。樂希的嘴唇已經被凍成了紺青色，毫無血色，仿佛失去了生命的活力。
她的白襯衫早已被雨水浸透，緊緊地貼在身上，透出了肌膚的紋理。而在她的鎖骨處，竟然還粘著一片海棠花瓣，那是愛琪出門前從自己發間掉落的。
愛琪心疼地看著樂希，她的身體在不停地顫抖著，牙齒也因為寒冷而不停地打顫。智能音箱突然發出聲音：“當前室溫23c，體感溫度19c，建議開啟除濕模式。”
樂希似乎沒有聽到智能音箱的聲音，她隻是顫抖著把快遞盒塞到愛琪的手中，嘴裏還念叨著：“沒……沒淋濕。”那聲音輕得如同蚊蠅，卻又帶著一絲倔強。
愛琪扯開快遞的動作近乎粗暴。剪刀劃開膠帶時，樂希腕間的防水筆畫痕刺進視線——五道藍色豎線像監獄的鐵柵，最末那道還沒幹透，在潮濕空氣裏暈染成憂鬱的雲朵。
\"這就是你非要今晚...\"愛琪的聲音戛然而止。黑色絲絨盒裏，兩枚鉑金手鏈在頂燈下泛著冷光。莫比烏斯環內側的刻字反射出虹彩：\"五次與無限次之間，隔著整個宇宙的星光。\"
驚雷炸響的瞬間，樂希潮濕的掌心覆上她手背：\"上周三你加班，我在你辦公室樓下數了127輛紅色汽車。周四你說要補覺，我整理了三年來的電影票根，發現我們每次吵架後都會去看太空題材的...\"
愛琪突然吻住那兩片冰涼的唇。鹹澀的雨水混著某種更苦澀的液體滲進唇齒，她嚐到那年暴雨夜急診室消毒水的味道，嚐到樂希在出租屋畫設計稿時總喝的美式咖啡的焦苦，嚐到橘座貓罐頭裏金槍魚的腥甜。
水晶吊燈在視線裏搖晃成模糊的光斑，樂希的手指還帶著雨水的涼意，卻在觸及後腰時點燃成團火焰。愛琪聽見自己胸前的珍珠紐扣崩落在地板上的脆響，像某個執念過重的約定被徹底打碎。
\"五次...\"樂希的呼吸噴灑在鎖骨，潮濕的額發掃過下巴，\"其實每次我畫正字的時候，都在最後一筆多描一道...\"她的指尖從脊椎凹陷處緩緩上移，\"這樣就能假裝...這周我們多擁有了二十四分之一的愛。\"
窗外的暴雨不知何時轉成了細雨。愛琪望著對方手腕上暈染的藍色痕跡，突然意識到那些幼稚的豎線裏，藏著比莫比烏斯環更深刻的宇宙奧秘——有限與無限的辯證，在愛人潮濕的眼睫間原來如此簡單。