遠處，七個孩子正跑來，胸口各開一朵小小的鐵鏽花。
孩子拔出鑰匙。
樹腔合上，鏡麵碎成粉，粉落在孩子掌心，凝成最後一粒種子。
他把種子按進自己的心口。
那裏，空空如也，卻亮得像一輪反向流淌的月。
風從未來吹來，帶著泥土深處連綿不斷的“啵啵”聲。
種子一入空腔，便發出極輕的“叮”。像銅匙落在銅鏡上，回聲卻穿過皮肉，一路敲進未來。
孩子低頭，看見胸口亮起一條銀線，線頭牽著那粒種子，向地下蜿蜒。
銀線所到之處，泥土翻開，露出七條並行的根須，每根末端都係著一隻火鳥。
火鳥被線一扯，紛紛振翼，羽焰轉成冷光，照亮一條向下生長的樹幹。
樹幹越墜越深，直到銀河的背麵。
那裏漂浮著一座倒置的島嶼，島上七口井圍成環，井水早已幹涸，井底沉著七枚乳牙。
樹幹貫穿島心，把七井串成一把鎖。
孩子順著銀線滑落，赤足踩上島麵，塵土像雪一樣揚起，落在他發間。
他俯身拾起第一枚乳牙，齒窩深處刻著“尊”字。
指尖觸碰，牙根便化作一滴血，血裏浮出一張嬰兒的臉，睜眼對著他笑。
第二枚、第三枚……七滴血匯成一條細流，細流爬上樹幹，凝成七朵鐵鏽色的花，倒掛在枝頭。
花開的瞬間，島嶼開始上升。
銀河之水被倒吸，填回七口井；火鳥棲在井沿，收攏翅膀，羽焰熄滅成星。
孩子站在島中央，聽見自己心跳與樹根同速——咚、咚、咚。
第七聲落下，樹幹頂端裂開一道門，門後是一間極小的屋。
屋內擺著一麵鏡子，鏡裏坐著一位白發女人，懷裏抱著一株燃燒的櫻樹，樹心嵌著一輪反向流淌的月。
女人抬頭，目光穿過鏡麵，落在孩子空空的胸口。
“名字還給你。”她抬手，指尖彈出一粒光，正是那粒種子。
種子穿過鏡麵，落入孩子心口，生根，發芽，抽枝，開出一朵透明的花。
花心處，嬰兒的啼哭與火鳥的焚聲重疊。
下一刻，鏡麵隨即碎裂，碎片化作七把銅鑰匙，叮叮當當落在孩子掌心。
鑰匙柄端仍刻著“尊”，卻已不再斑駁。
孩子握緊鑰匙，轉身走向七口井，把鑰匙一一投下。
每投一把，井底便亮起一束光。
最後七束光匯成一道門，門內傳來泥土深處連綿不斷的“啵啵”聲。
孩子跨過門檻，回頭望見島嶼、樹幹、火鳥、女人皆化作櫻瓣，逆流回最初的春夜。
風從未來吹來，帶著熟悉的氣息。
孩子低頭，看見自己胸口那朵透明的花已結成一枚小小的月亮，正向未來流淌。
他伸手接住一片飄落的櫻瓣，瓣脈裏映出七個孩子的笑，胸口各開一朵鐵鏽色的花。
“該回家了。”他輕聲說，聲音像鑰匙在鎖孔裏輕輕轉動。
泥土合攏，世界歸於安靜。
隻剩極深處，仍有無數種子在同時破殼——啵、啵、啵。
啵啵聲忽然停頓，像被一隻看不見的手捂住了嘴。
孩子抬頭，發現頭頂的銀河被折成一道門簾，簾後站著一排“自己”——
每一個都年長一歲，從七歲到七十歲，胸口那朵透明的花依次結疤、褪色、剝落，最後隻剩空洞的月。
隻見最年長的“他”走出隊列，彎腰將手伸進孩子的胸膛，像伸進一口井。
指尖觸到那枚反向流淌的月亮，輕輕一擰。
哢噠——月亮竟是一枚發條，被擰緊了最後一圈。
銀河隨即發出齒輪咬合的巨響。所有星光順著發條倒流，灌進孩子的骨骼。
他聽見自己的脊椎一節一節亮起，像七口井被重新注滿。
這時，七十歲的“他”把月亮取出，拋向空中。
月亮碎成七瓣，瓣瓣化作一把銅鑰匙，鑰匙孔裏映著不同年份的同一天——
三月三十，櫻花落盡，七個孩子圍井而哭。
孩子伸手抓住最近的一把鑰匙，鑰匙卻化作一道傷口，落在掌心。
血滴下，竟是一粒更小的月亮，滾進泥土。
泥土立刻鼓起，長出一株極矮的櫻樹，樹梢隻及他膝蓋。
其餘的“他”依次上前，每人拾起一把鑰匙，插進各自胸口空洞。
鑰匙轉動，鎖孔裏傳出心跳。
每跳一次，他們便縮小一歲，化作光斑，流回孩子體內。
七十道光斑全部歸位時，孩子已長到七歲零七個月。
他低頭，膝蓋上的櫻樹也正好抽出第七片葉子，葉脈裏同時流動著銀河與血。
最年幼的“他”最後出現，卻是個嬰孩，懷裏抱著那輪反向流淌的月，啼聲像鑰匙碰撞。
嬰孩被孩子抱起，一觸即化，隻剩月亮留在掌心。
月亮此刻不再反向，它開始順流，像一滴淚沿掌紋滑向指尖。
淚落處，泥土裂開一道縫，縫裏透出光——
是七口井的倒影，井中漂著七枚乳牙，每枚牙根都係著一條臍帶。
孩子俯身，把月亮按進裂縫。
泥土合攏的瞬間，他聽見所有未出生的自己齊聲喊出一個字——“尊”。
聲音落地，銀河的門簾垂落，星光熄滅。
世界沉入純粹的黑暗，隻剩孩子胸腔裏那枚正常流淌的月亮，像一盞最小的燈，照著腳下唯一的一株櫻樹。
樹在黑暗裏靜靜拔節，花苞鼓脹，像無數即將破殼的種子，等待下一次啵啵聲響起。
黑暗忽然變得柔軟，像一條溫熱的臍帶纏住孩子的腳踝。
櫻樹的花苞在同一秒炸裂，卻沒有花瓣飛出——每一片都凝成一滴銅綠的雨，落在月亮小燈上，發出叮叮的脆響。
雨聲七次之後，燈焰裏浮出第七枚乳牙，牙根滴著新鮮的乳汁。
孩子用舌尖接住。
乳汁在口中化為一行字：“尊，即回。”
字一出口，黑暗開始折疊，像紙一樣被折成一隻小小的船。
船底刻著七道環紋，每道紋裏嵌著一口井的縮影。
孩子把月亮燈放進船心，燈光立刻沿著環紋遊走，將七口井一一點亮。
井水上漲，漫過船舷，卻未浸濕孩子分毫。
水麵上浮出七條臍帶，末端各係著一枚逆行的月亮。它們拖拽小船，向更黑的下方漂去。
孩子聽見啵啵聲再次響起——這一次，是月亮在破殼。
第七道殼裂開時，船已抵達黑暗之底。
那裏沒有泥土，隻有一麵巨大的銅鏡平躺，鏡麵刻著“尊”的反麵——“回”。
孩子抬腳，鞋底剛觸及鏡麵，鏡裏便探出一隻手，與他十指相扣。
那手屬於最初的黑袍人，卻不再有輪廓，隻剩一條發光的裂縫。
裂縫輕輕一拉，孩子被拽進鏡中。
鏡麵隨即愈合，黑暗、小船、櫻樹、井水、臍帶，全部被壓成一枚銅鑰匙的齒紋。
孩子拔出鑰匙。
樹腔合上，鏡麵碎成粉，粉落在孩子掌心，凝成最後一粒種子。
他把種子按進自己的心口。
那裏，空空如也，卻亮得像一輪反向流淌的月。
風從未來吹來，帶著泥土深處連綿不斷的“啵啵”聲。
種子一入空腔，便發出極輕的“叮”。像銅匙落在銅鏡上，回聲卻穿過皮肉，一路敲進未來。
孩子低頭，看見胸口亮起一條銀線，線頭牽著那粒種子，向地下蜿蜒。
銀線所到之處，泥土翻開，露出七條並行的根須，每根末端都係著一隻火鳥。
火鳥被線一扯，紛紛振翼，羽焰轉成冷光，照亮一條向下生長的樹幹。
樹幹越墜越深，直到銀河的背麵。
那裏漂浮著一座倒置的島嶼，島上七口井圍成環，井水早已幹涸，井底沉著七枚乳牙。
樹幹貫穿島心，把七井串成一把鎖。
孩子順著銀線滑落，赤足踩上島麵，塵土像雪一樣揚起，落在他發間。
他俯身拾起第一枚乳牙，齒窩深處刻著“尊”字。
指尖觸碰，牙根便化作一滴血，血裏浮出一張嬰兒的臉，睜眼對著他笑。
第二枚、第三枚……七滴血匯成一條細流，細流爬上樹幹，凝成七朵鐵鏽色的花，倒掛在枝頭。
花開的瞬間，島嶼開始上升。
銀河之水被倒吸，填回七口井；火鳥棲在井沿，收攏翅膀，羽焰熄滅成星。
孩子站在島中央，聽見自己心跳與樹根同速——咚、咚、咚。
第七聲落下，樹幹頂端裂開一道門，門後是一間極小的屋。
屋內擺著一麵鏡子，鏡裏坐著一位白發女人，懷裏抱著一株燃燒的櫻樹，樹心嵌著一輪反向流淌的月。
女人抬頭，目光穿過鏡麵，落在孩子空空的胸口。
“名字還給你。”她抬手，指尖彈出一粒光，正是那粒種子。
種子穿過鏡麵，落入孩子心口，生根，發芽，抽枝，開出一朵透明的花。
花心處，嬰兒的啼哭與火鳥的焚聲重疊。
下一刻，鏡麵隨即碎裂，碎片化作七把銅鑰匙，叮叮當當落在孩子掌心。
鑰匙柄端仍刻著“尊”，卻已不再斑駁。
孩子握緊鑰匙，轉身走向七口井，把鑰匙一一投下。
每投一把，井底便亮起一束光。
最後七束光匯成一道門，門內傳來泥土深處連綿不斷的“啵啵”聲。
孩子跨過門檻，回頭望見島嶼、樹幹、火鳥、女人皆化作櫻瓣，逆流回最初的春夜。
風從未來吹來，帶著熟悉的氣息。
孩子低頭，看見自己胸口那朵透明的花已結成一枚小小的月亮，正向未來流淌。
他伸手接住一片飄落的櫻瓣，瓣脈裏映出七個孩子的笑，胸口各開一朵鐵鏽色的花。
“該回家了。”他輕聲說，聲音像鑰匙在鎖孔裏輕輕轉動。
泥土合攏，世界歸於安靜。
隻剩極深處，仍有無數種子在同時破殼——啵、啵、啵。
啵啵聲忽然停頓，像被一隻看不見的手捂住了嘴。
孩子抬頭，發現頭頂的銀河被折成一道門簾，簾後站著一排“自己”——
每一個都年長一歲，從七歲到七十歲，胸口那朵透明的花依次結疤、褪色、剝落，最後隻剩空洞的月。
隻見最年長的“他”走出隊列，彎腰將手伸進孩子的胸膛，像伸進一口井。
指尖觸到那枚反向流淌的月亮，輕輕一擰。
哢噠——月亮竟是一枚發條，被擰緊了最後一圈。
銀河隨即發出齒輪咬合的巨響。所有星光順著發條倒流，灌進孩子的骨骼。
他聽見自己的脊椎一節一節亮起，像七口井被重新注滿。
這時，七十歲的“他”把月亮取出，拋向空中。
月亮碎成七瓣，瓣瓣化作一把銅鑰匙，鑰匙孔裏映著不同年份的同一天——
三月三十，櫻花落盡，七個孩子圍井而哭。
孩子伸手抓住最近的一把鑰匙，鑰匙卻化作一道傷口，落在掌心。
血滴下，竟是一粒更小的月亮，滾進泥土。
泥土立刻鼓起，長出一株極矮的櫻樹，樹梢隻及他膝蓋。
其餘的“他”依次上前，每人拾起一把鑰匙，插進各自胸口空洞。
鑰匙轉動，鎖孔裏傳出心跳。
每跳一次，他們便縮小一歲，化作光斑，流回孩子體內。
七十道光斑全部歸位時，孩子已長到七歲零七個月。
他低頭，膝蓋上的櫻樹也正好抽出第七片葉子，葉脈裏同時流動著銀河與血。
最年幼的“他”最後出現，卻是個嬰孩，懷裏抱著那輪反向流淌的月，啼聲像鑰匙碰撞。
嬰孩被孩子抱起，一觸即化，隻剩月亮留在掌心。
月亮此刻不再反向，它開始順流，像一滴淚沿掌紋滑向指尖。
淚落處，泥土裂開一道縫，縫裏透出光——
是七口井的倒影，井中漂著七枚乳牙，每枚牙根都係著一條臍帶。
孩子俯身，把月亮按進裂縫。
泥土合攏的瞬間，他聽見所有未出生的自己齊聲喊出一個字——“尊”。
聲音落地，銀河的門簾垂落，星光熄滅。
世界沉入純粹的黑暗，隻剩孩子胸腔裏那枚正常流淌的月亮，像一盞最小的燈，照著腳下唯一的一株櫻樹。
樹在黑暗裏靜靜拔節，花苞鼓脹，像無數即將破殼的種子，等待下一次啵啵聲響起。
黑暗忽然變得柔軟，像一條溫熱的臍帶纏住孩子的腳踝。
櫻樹的花苞在同一秒炸裂，卻沒有花瓣飛出——每一片都凝成一滴銅綠的雨，落在月亮小燈上，發出叮叮的脆響。
雨聲七次之後，燈焰裏浮出第七枚乳牙，牙根滴著新鮮的乳汁。
孩子用舌尖接住。
乳汁在口中化為一行字：“尊，即回。”
字一出口，黑暗開始折疊，像紙一樣被折成一隻小小的船。
船底刻著七道環紋，每道紋裏嵌著一口井的縮影。
孩子把月亮燈放進船心，燈光立刻沿著環紋遊走，將七口井一一點亮。
井水上漲，漫過船舷，卻未浸濕孩子分毫。
水麵上浮出七條臍帶，末端各係著一枚逆行的月亮。它們拖拽小船，向更黑的下方漂去。
孩子聽見啵啵聲再次響起——這一次，是月亮在破殼。
第七道殼裂開時，船已抵達黑暗之底。
那裏沒有泥土，隻有一麵巨大的銅鏡平躺，鏡麵刻著“尊”的反麵——“回”。
孩子抬腳，鞋底剛觸及鏡麵，鏡裏便探出一隻手，與他十指相扣。
那手屬於最初的黑袍人，卻不再有輪廓，隻剩一條發光的裂縫。
裂縫輕輕一拉，孩子被拽進鏡中。
鏡麵隨即愈合，黑暗、小船、櫻樹、井水、臍帶，全部被壓成一枚銅鑰匙的齒紋。