五月初的天，碧空萬裏，陽光的熱度，也在悄然升溫。
馬車輪子碾在威寧縣鄉間的土路上，吱呀呀響得跟老頭咳嗽似的。
蘇康掀開馬廂車的布簾子，一股子混合著泥土腥氣、牲畜糞味兒和某種焦糊氣味的複雜空氣就灌了進來，嗆得他鼻子一酸。
在他對麵，柳青靜靜地坐著，手裏還拿著一個賬本，她也被這股氣味熏得眉頭一蹙。
趕車的王剛坐在前麵車轅上，黝黑的臉膛繃得緊緊的，眼神警惕地掃視著前方坑窪的路。
張武騎著匹瘦馬，在前頭帶著路，時不時回頭看看，臉上帶著點討好又有點拘謹的笑。
“大人，前麵就到五裏坡村了，這一片地還算肥，就是佃戶多。”
張武勒了勒韁繩，湊近了點匯報。
“嗯。”
蘇康應了一聲，目光卻定在路邊田壟上佝僂著腰的幾個身影。
正是五月天，暑氣開始蒸騰，幾個農人赤著上身，皮膚曬得像熟透的醬肉，油光發亮，但筋肉嶙峋，肋骨根根分明。
他們正在揮舞著鐮刀，動作緩慢，一下，又一下，收割著地裏業已成熟的冬小麥。
汗水順著他們深深凹陷的眼窩、幹裂的嘴角往下淌，滴進腳下的泥土裏。
地裏種的冬小麥蔫頭耷腦，葉子已經泛黃，麥穗長得稀稀疏疏。
“停車。”
蘇康見狀，連忙吩咐道。
王剛“籲”了一聲，馬車停在道邊一棵歪脖子老槐樹下。
蘇康踩著張武及時從馬車上搬來的小馬凳下了車，柳青也利落地跳下來，像個小精靈，眼神警惕地掃視四周。
蘇康背著手，像個普通過路書生，踱到離田地不遠的田埂上。
一個看著得有五六十歲的老農，其實可能還不到四十，正彎腰拄著鐮刀歇息，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼巴巴地望著路上的馬車。
“老丈，歇著呢？”
蘇康盡量放緩和了語氣，走近問道。
老農嚇了一跳，趕緊放下鐮刀，想躬身行大禮。
蘇康連忙上前一步托住他沾滿泥巴的胳膊：“別別別，不用客氣！老丈，路過歇歇腳，討口水喝而已。”
老農渾濁的眼睛裏掠過一絲惶恐，旋即被一種更深的麻木所取代。
他用沾滿泥巴的手胡亂抹了把臉，指著旁邊一個破瓦罐：“水……水在那邊，倒是有，就是怕您喝不慣……”
他的聲音，顯得幹澀沙啞。
張武很有眼色地跑過去，拿起瓦罐晃了晃，裏麵叮咚有水聲，旁邊還有個缺了口的粗瓷碗。他便倒了大半碗略顯渾濁的水過來。
老農看著水，喉頭滾動了一下，但沒動。
“您喝，我不渴。”
蘇康見狀，也隻好放棄了這個喝水的念頭，急忙把碗推了回去。
老農這才小心翼翼地捧起碗，咕咚咕咚猛灌了幾口，水順著嘴角和脖子流下來，濕了胸前破舊的單衣。
“天兒真熱，活兒不好幹吧？收成可好？”
蘇康看了看地裏的麥穗，狀似閑聊。
老農放下碗，用手背擦了擦嘴上的水漬，歎了口氣，那聲音像是從破風箱裏擠出來的：“有啥好幹不好幹的？命苦唄，生來就是扛鋤頭的命。今年又遭旱了，雨水少，您也看到了，這收成嘛……唉……”
他搖了搖頭，幹裂的嘴唇翕動著，卻沒再出聲，那未出口的話，比說出來的更沉重。
“租子交了幾成？”
蘇康看似不經意地問道。
柳青站在一旁，拿著蘇康給她的鵝毛筆，在悄悄記錄著。
老農的手猛地一抖，眼神更黯淡了：“六成……東家說按約行事，一點不能少！剩下的……也就堪堪糊口，青黃不接的時節，還得靠野菜湊合……”
“六成？！”
蘇康心裏咯噔了一下，火上心頭。
這簡直是在刨地三尺刮油水！朝廷定的正租才多少？這威寧的地主真是黑到了家。
旁邊一個稍微年輕些的漢子聽到了他們的對話，也湊了過來，瘦得皮包骨，眼窩深陷：“老黃頭還算好的咧！他那東家是本鄉的李老爺，還算講點情麵。我租的是梁家村梁老爺他二舅姥爺的遠房侄子家的地，七成！遇上點災，就得賣兒賣女抵債嘍！去年東廂二虎家的小丫頭，才十四，哎……”
他說不下去了，拳頭攥得緊緊的，指甲摳進泥巴裏。
老黃頭也垂下頭，肩膀微微聳動。
不遠處田間傳來幾聲壓抑的咳嗽，混雜著孩童因為饑餓而發出的微弱哭聲。
蘇康隻覺得胸口發堵，那秦韜玉的詩句“蓬門未識綺羅香”猛然撞進腦海，這何止是未識綺羅香，這是連裹腹都難！
這些農戶的雙手粗糙得像老樹皮，“十指誇針巧”？他們是在和泥土拚命！而他們的“嫁衣裳”，卻不知被誰穿走了。
“大……大人……哦不，公子，您……您別聽了，汙了您的耳朵……”
老黃頭局促地搓著手，想結束這沉重的對話。
就在這時，一陣突兀的肉香混合著酒氣順風飄了過來。
蘇康扭頭一看，隻見不遠處的岔路上，一抬四人抬的嶄新滑竿（輕便小轎）顫悠悠地過來了。
上麵斜躺著個穿著綾羅綢緞的胖子，肥頭大耳，白淨得發光，手裏還捏著一根啃了一半的醬肘子，油光順著嘴角往下滴。
滑竿旁邊跟著幾個穿著體麵長衫的賬房模樣的人，還有兩個家丁護院，手裏拎著皮鞭，眼神凶悍。
“誒呦喂！這不是周老爺嘛！您吉祥！”
張武趕緊上前兩步，躬身拱手，臉上堆滿了職業化的諂笑。
那滑竿上的周老爺眼皮子都沒抬，懶洋洋地“嗯”了一聲，自顧自嚼著肉。
他瞟了一眼田裏的老黃頭等人，像看螻蟻一般，隨手把啃光的骨頭往田裏一扔，差點砸到老黃頭的破草帽上，輕飄飄地說：“天幹，地頭草都曬蔫了，你們手腳也給我麻利點！要是誤了收割小麥，今年的租子……哼哼！”
那輕哼兩聲，讓周圍幾個農人身體都瑟縮了一下。
蘇康沒說話，眼神卻冷得像冰。
他看著那根油光鋥亮的醬骨頭孤零零地躺在泛黃的禾苗中間，又看看老黃頭等人因常年勞作而彎折的脊梁，以及那瘦削漢子提到“賣兒賣女”時絕望的眼神。
真是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”？
不，眼前的景象比詩更直白——這還沒到凍骨頭的寒冬，隻是尋常的五月天，就有凍得瑟瑟發抖的心和瘦得脫形的皮包骨！
一邊是肥油滴答的醬肘子，一邊是渾濁如泥湯的寡水；一邊是嗬斥佃戶、視人命如草芥的隨意，一邊是戰戰兢兢、連不滿都不敢大聲喘息的麻木！
那“臭”的哪裏隻是肉？是人性的腐爛！那“凍死骨”的背後，是無數滴不敢流出的辛酸淚！
周老爺的滑竿吱呀吱呀地遠去，留下一路熏人的酒肉氣味，還有田埂上死一般的沉寂和壓抑的恐懼。
柳青默默地記下“周老爺”、“七成租”、“梁老爺家二舅姥爺遠房侄子家”、“賣兒賣女”。
蘇康深吸了一口氣，那混雜著糞肥、汗臭、枯草味和一絲絕望的空氣猛地灌進肺裏。
他拍了拍老黃頭那硌手的瘦削肩膀，沒再說什麽，轉身走向馬車。
上車前，他回頭深深望了一眼這片寂靜得令人窒息的田野，老黃頭他們還在機械地舉起鐮刀，隻是那背影更像一片即將被風吹散的枯葉。
“走！”
蘇康的聲音低沉得像從石磨底下擠出來。
馬車再次啟程，碾過黃土，也碾過蘇康那心頭的沉重。
王剛甩響了鞭子，聲音在空曠的田野裏格外刺耳，仿佛抽碎了某種沉默的枷鎖。
馬車輪子碾在威寧縣鄉間的土路上，吱呀呀響得跟老頭咳嗽似的。
蘇康掀開馬廂車的布簾子，一股子混合著泥土腥氣、牲畜糞味兒和某種焦糊氣味的複雜空氣就灌了進來，嗆得他鼻子一酸。
在他對麵，柳青靜靜地坐著，手裏還拿著一個賬本，她也被這股氣味熏得眉頭一蹙。
趕車的王剛坐在前麵車轅上，黝黑的臉膛繃得緊緊的，眼神警惕地掃視著前方坑窪的路。
張武騎著匹瘦馬，在前頭帶著路，時不時回頭看看，臉上帶著點討好又有點拘謹的笑。
“大人，前麵就到五裏坡村了，這一片地還算肥，就是佃戶多。”
張武勒了勒韁繩，湊近了點匯報。
“嗯。”
蘇康應了一聲，目光卻定在路邊田壟上佝僂著腰的幾個身影。
正是五月天，暑氣開始蒸騰，幾個農人赤著上身，皮膚曬得像熟透的醬肉，油光發亮，但筋肉嶙峋，肋骨根根分明。
他們正在揮舞著鐮刀，動作緩慢，一下，又一下，收割著地裏業已成熟的冬小麥。
汗水順著他們深深凹陷的眼窩、幹裂的嘴角往下淌，滴進腳下的泥土裏。
地裏種的冬小麥蔫頭耷腦，葉子已經泛黃，麥穗長得稀稀疏疏。
“停車。”
蘇康見狀，連忙吩咐道。
王剛“籲”了一聲，馬車停在道邊一棵歪脖子老槐樹下。
蘇康踩著張武及時從馬車上搬來的小馬凳下了車，柳青也利落地跳下來，像個小精靈，眼神警惕地掃視四周。
蘇康背著手，像個普通過路書生，踱到離田地不遠的田埂上。
一個看著得有五六十歲的老農，其實可能還不到四十，正彎腰拄著鐮刀歇息，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼巴巴地望著路上的馬車。
“老丈，歇著呢？”
蘇康盡量放緩和了語氣，走近問道。
老農嚇了一跳，趕緊放下鐮刀，想躬身行大禮。
蘇康連忙上前一步托住他沾滿泥巴的胳膊：“別別別，不用客氣！老丈，路過歇歇腳，討口水喝而已。”
老農渾濁的眼睛裏掠過一絲惶恐，旋即被一種更深的麻木所取代。
他用沾滿泥巴的手胡亂抹了把臉，指著旁邊一個破瓦罐：“水……水在那邊，倒是有，就是怕您喝不慣……”
他的聲音，顯得幹澀沙啞。
張武很有眼色地跑過去，拿起瓦罐晃了晃，裏麵叮咚有水聲，旁邊還有個缺了口的粗瓷碗。他便倒了大半碗略顯渾濁的水過來。
老農看著水，喉頭滾動了一下，但沒動。
“您喝，我不渴。”
蘇康見狀，也隻好放棄了這個喝水的念頭，急忙把碗推了回去。
老農這才小心翼翼地捧起碗，咕咚咕咚猛灌了幾口，水順著嘴角和脖子流下來，濕了胸前破舊的單衣。
“天兒真熱，活兒不好幹吧？收成可好？”
蘇康看了看地裏的麥穗，狀似閑聊。
老農放下碗，用手背擦了擦嘴上的水漬，歎了口氣，那聲音像是從破風箱裏擠出來的：“有啥好幹不好幹的？命苦唄，生來就是扛鋤頭的命。今年又遭旱了，雨水少，您也看到了，這收成嘛……唉……”
他搖了搖頭，幹裂的嘴唇翕動著，卻沒再出聲，那未出口的話，比說出來的更沉重。
“租子交了幾成？”
蘇康看似不經意地問道。
柳青站在一旁，拿著蘇康給她的鵝毛筆，在悄悄記錄著。
老農的手猛地一抖，眼神更黯淡了：“六成……東家說按約行事，一點不能少！剩下的……也就堪堪糊口，青黃不接的時節，還得靠野菜湊合……”
“六成？！”
蘇康心裏咯噔了一下，火上心頭。
這簡直是在刨地三尺刮油水！朝廷定的正租才多少？這威寧的地主真是黑到了家。
旁邊一個稍微年輕些的漢子聽到了他們的對話，也湊了過來，瘦得皮包骨，眼窩深陷：“老黃頭還算好的咧！他那東家是本鄉的李老爺，還算講點情麵。我租的是梁家村梁老爺他二舅姥爺的遠房侄子家的地，七成！遇上點災，就得賣兒賣女抵債嘍！去年東廂二虎家的小丫頭，才十四，哎……”
他說不下去了，拳頭攥得緊緊的，指甲摳進泥巴裏。
老黃頭也垂下頭，肩膀微微聳動。
不遠處田間傳來幾聲壓抑的咳嗽，混雜著孩童因為饑餓而發出的微弱哭聲。
蘇康隻覺得胸口發堵，那秦韜玉的詩句“蓬門未識綺羅香”猛然撞進腦海，這何止是未識綺羅香，這是連裹腹都難！
這些農戶的雙手粗糙得像老樹皮，“十指誇針巧”？他們是在和泥土拚命！而他們的“嫁衣裳”，卻不知被誰穿走了。
“大……大人……哦不，公子，您……您別聽了，汙了您的耳朵……”
老黃頭局促地搓著手，想結束這沉重的對話。
就在這時，一陣突兀的肉香混合著酒氣順風飄了過來。
蘇康扭頭一看，隻見不遠處的岔路上，一抬四人抬的嶄新滑竿（輕便小轎）顫悠悠地過來了。
上麵斜躺著個穿著綾羅綢緞的胖子，肥頭大耳，白淨得發光，手裏還捏著一根啃了一半的醬肘子，油光順著嘴角往下滴。
滑竿旁邊跟著幾個穿著體麵長衫的賬房模樣的人，還有兩個家丁護院，手裏拎著皮鞭，眼神凶悍。
“誒呦喂！這不是周老爺嘛！您吉祥！”
張武趕緊上前兩步，躬身拱手，臉上堆滿了職業化的諂笑。
那滑竿上的周老爺眼皮子都沒抬，懶洋洋地“嗯”了一聲，自顧自嚼著肉。
他瞟了一眼田裏的老黃頭等人，像看螻蟻一般，隨手把啃光的骨頭往田裏一扔，差點砸到老黃頭的破草帽上，輕飄飄地說：“天幹，地頭草都曬蔫了，你們手腳也給我麻利點！要是誤了收割小麥，今年的租子……哼哼！”
那輕哼兩聲，讓周圍幾個農人身體都瑟縮了一下。
蘇康沒說話，眼神卻冷得像冰。
他看著那根油光鋥亮的醬骨頭孤零零地躺在泛黃的禾苗中間，又看看老黃頭等人因常年勞作而彎折的脊梁，以及那瘦削漢子提到“賣兒賣女”時絕望的眼神。
真是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”？
不，眼前的景象比詩更直白——這還沒到凍骨頭的寒冬，隻是尋常的五月天，就有凍得瑟瑟發抖的心和瘦得脫形的皮包骨！
一邊是肥油滴答的醬肘子，一邊是渾濁如泥湯的寡水；一邊是嗬斥佃戶、視人命如草芥的隨意，一邊是戰戰兢兢、連不滿都不敢大聲喘息的麻木！
那“臭”的哪裏隻是肉？是人性的腐爛！那“凍死骨”的背後，是無數滴不敢流出的辛酸淚！
周老爺的滑竿吱呀吱呀地遠去，留下一路熏人的酒肉氣味，還有田埂上死一般的沉寂和壓抑的恐懼。
柳青默默地記下“周老爺”、“七成租”、“梁老爺家二舅姥爺遠房侄子家”、“賣兒賣女”。
蘇康深吸了一口氣，那混雜著糞肥、汗臭、枯草味和一絲絕望的空氣猛地灌進肺裏。
他拍了拍老黃頭那硌手的瘦削肩膀，沒再說什麽，轉身走向馬車。
上車前，他回頭深深望了一眼這片寂靜得令人窒息的田野，老黃頭他們還在機械地舉起鐮刀，隻是那背影更像一片即將被風吹散的枯葉。
“走！”
蘇康的聲音低沉得像從石磨底下擠出來。
馬車再次啟程，碾過黃土，也碾過蘇康那心頭的沉重。
王剛甩響了鞭子，聲音在空曠的田野裏格外刺耳，仿佛抽碎了某種沉默的枷鎖。