在咱村裏頭，有個殺豬匠，大夥兒都忘了他真名兒，隻記得每年寒冬臘月，他總在村裏頭忙活著。大夥兒都管他叫張一刀，為啥？因為這老張殺豬，那可真是一絕，一刀封喉，幹淨利落。這麽多年，從沒失過手，張一刀的名號，就是這麽來的。
在咱農村啊，殺豬可是一門手藝，特別是過年那會兒。要是殺豬匠一刀下去，豬沒死透，那對主家來說，那可是大大的不吉利，第二年肯定就不會再請這師傅了。張一刀十六歲那年，就拜了個老屠夫為師，喝了一碗熱乎乎的豬血酒，就算入了行。他跟著師傅幹了一年多的雜活，練足了膽子，也摸透了門道。
你可別小瞧這殺豬，有的人啊，連殺隻雞都不敢，更別說二三百斤的大肥豬了。那腦袋，比人的腦袋還大呢！張一刀練足了膽子，也掌握了門道。那一年，他終於第一次執刀，殺了自己家的年豬。當然了，得先拿自家的豬開刀練練手啊，要不然被人家請去，一刀下去豬沒死，反而蹦了起來，那多丟人啊，名聲可就毀了。嘿，你還別說，張一刀這第一刀，那可真是漂亮，一刀封喉，見血封喉，師傅直誇他刀法好，可以出師了。
在那個年頭啊，殺豬匠雖然掙錢不少，但學這門手藝的人卻不多。一來呢，是很多人膽小，二來呢，也有人說，學這門手藝，八字得過硬，要不然鎮不住那殺氣。張一刀可不信這些，村裏頭以訛傳訛的事兒多了去了，他哪分得清真假啊。
可有一年，村裏有個辦喜事的，請張一刀去殺豬。正當他按著豬頭準備下刀的時候，路邊走過一個老和尚。這老和尚也不說話，走到跟前雙手合十就開始念經。張一刀樂了：“大師啊，您在我這殺豬匠麵前念經，怎麽著？莫非想化點豬肉回去開開葷？”老和尚念完經，搖搖頭歎息：“我是出家人，見不得這殺生，所以念經超度一下這豬。”張一刀笑道：“大師啊，那芸芸眾生您可得有的忙了。”老和尚卻勸他：“殺生太多，既損陰德也折陽壽，終究會有因果加身。我看施主麵相，本是有功德之人，如今卻是殺氣纏身，功德總有耗盡的一天。還是早些放下屠刀為妙。”老和尚說完就走了，留下的話卻在張一刀的腦海裏久久回蕩。
這年頭啊，能雲遊四海的人，那可不是凡人。張一刀回到家後，第一次有了換行的念頭。可一看兩個還在蹣跚學步的孩子，立刻就打消了這個念頭。一來換行得重新開始，二來現在這行情，幹啥都不容易。他也不知道自己身上有沒有功德，以後會不會真有報應。他隻知道，現在要是放下屠刀，一家老小就得餓肚子。他心想，即使有因果，那就讓他一個人承擔吧。
就這樣，張一刀又殺了幾十年的豬，早把老和尚的話忘得一幹二淨。轉眼間又是寒冬臘月，張一刀遇到了一件邪門的事兒。他去隔壁村殺豬，那頭豬從被趕出豬圈到拖到案板上，愣是一聲沒吭。等張一刀提著刀準備下刀的時候，那豬竟然目不轉睛地看著他，還流出了兩行淚水。張一刀殺了大半輩子的豬，還是頭一次見到豬流淚。他收了刀對主人說：“螻蟻尚且偷生，這豬竟然哭了，怕是它在求咱們放它一條生路。要不咱們就不殺了吧。”主人也覺得奇怪，說豬圈裏還有一頭呢，殺那頭得了。於是眾人又把另一頭豬拖了上來按在案板上。張一刀凝神屏氣，一刀捅了進去。這豬掙紮了幾下就沒了動靜。可等張一刀把刀抽出來準備接豬血的時候，那豬竟然又猛烈掙紮起來，接連蹬翻了兩個人，打滾從案板上翻了下來撒腿就往山上跑。張一刀愣住了，他分明已經割斷了豬的喉嚨，這豬怎麽還跑了呢？眾人又把豬拖了回來，張一刀這才回過神來趕緊補了一刀。
事後張一刀失魂落魄地離開了主家，午飯也沒吃，工錢也沒要。他想不明白，自己殺了幾十年的豬，怎麽今天會失手呢？難道是年紀大了感覺出錯了？可從這件事之後，接二連三的怪事讓張一刀想起了村子裏其他的幾個殺豬匠。那幾個人似乎也是年後老是碰到稀奇古怪的事兒，最後都落得個瘋瘋癲癲或者慘死的下場。
張一刀回到家坐在院子裏一口一口地喝著烈酒兩眼滿是惆悵。他是村子裏最後一個殺豬匠了，他不殺豬，村裏的豬又該誰來殺呢？最後他喝多了踉踉蹌蹌地進了屋。看著床上兩個熟睡的孫子他心裏有了選擇。
第二天一大早張一刀就在村裏頭跟人家說他老了豬是殺不動了。等開了春他就金盆洗手再也不幹這行了。人們都覺得張一刀說的是胡話，村裏頭就剩他一個殺豬匠了。每年過年殺豬的時候誰不是提前半個月就得打招呼定日子？這一年能掙那麽多錢怎麽說舍下就舍下了呢？
可等年過完了人們恰好看到了張一刀拿著殺豬刀從村口經過。夕陽下張一刀一頭淩亂的頭發夾雜著一些白發挺著胸膛緊緊地握著那把殺豬刀遠去了。他真的去了鐵匠鋪把陪伴了他三十多年的殺豬刀給融了。村裏最後一個殺豬匠也沒了，以後這年豬誰來殺呢？看來這年味兒啊，又淡了幾分。
在咱農村啊，殺豬可是一門手藝，特別是過年那會兒。要是殺豬匠一刀下去，豬沒死透，那對主家來說，那可是大大的不吉利，第二年肯定就不會再請這師傅了。張一刀十六歲那年，就拜了個老屠夫為師，喝了一碗熱乎乎的豬血酒，就算入了行。他跟著師傅幹了一年多的雜活，練足了膽子，也摸透了門道。
你可別小瞧這殺豬，有的人啊，連殺隻雞都不敢，更別說二三百斤的大肥豬了。那腦袋，比人的腦袋還大呢！張一刀練足了膽子，也掌握了門道。那一年，他終於第一次執刀，殺了自己家的年豬。當然了，得先拿自家的豬開刀練練手啊，要不然被人家請去，一刀下去豬沒死，反而蹦了起來，那多丟人啊，名聲可就毀了。嘿，你還別說，張一刀這第一刀，那可真是漂亮，一刀封喉，見血封喉，師傅直誇他刀法好，可以出師了。
在那個年頭啊，殺豬匠雖然掙錢不少，但學這門手藝的人卻不多。一來呢，是很多人膽小，二來呢，也有人說，學這門手藝，八字得過硬，要不然鎮不住那殺氣。張一刀可不信這些，村裏頭以訛傳訛的事兒多了去了，他哪分得清真假啊。
可有一年，村裏有個辦喜事的，請張一刀去殺豬。正當他按著豬頭準備下刀的時候，路邊走過一個老和尚。這老和尚也不說話，走到跟前雙手合十就開始念經。張一刀樂了：“大師啊，您在我這殺豬匠麵前念經，怎麽著？莫非想化點豬肉回去開開葷？”老和尚念完經，搖搖頭歎息：“我是出家人，見不得這殺生，所以念經超度一下這豬。”張一刀笑道：“大師啊，那芸芸眾生您可得有的忙了。”老和尚卻勸他：“殺生太多，既損陰德也折陽壽，終究會有因果加身。我看施主麵相，本是有功德之人，如今卻是殺氣纏身，功德總有耗盡的一天。還是早些放下屠刀為妙。”老和尚說完就走了，留下的話卻在張一刀的腦海裏久久回蕩。
這年頭啊，能雲遊四海的人，那可不是凡人。張一刀回到家後，第一次有了換行的念頭。可一看兩個還在蹣跚學步的孩子，立刻就打消了這個念頭。一來換行得重新開始，二來現在這行情，幹啥都不容易。他也不知道自己身上有沒有功德，以後會不會真有報應。他隻知道，現在要是放下屠刀，一家老小就得餓肚子。他心想，即使有因果，那就讓他一個人承擔吧。
就這樣，張一刀又殺了幾十年的豬，早把老和尚的話忘得一幹二淨。轉眼間又是寒冬臘月，張一刀遇到了一件邪門的事兒。他去隔壁村殺豬，那頭豬從被趕出豬圈到拖到案板上，愣是一聲沒吭。等張一刀提著刀準備下刀的時候，那豬竟然目不轉睛地看著他，還流出了兩行淚水。張一刀殺了大半輩子的豬，還是頭一次見到豬流淚。他收了刀對主人說：“螻蟻尚且偷生，這豬竟然哭了，怕是它在求咱們放它一條生路。要不咱們就不殺了吧。”主人也覺得奇怪，說豬圈裏還有一頭呢，殺那頭得了。於是眾人又把另一頭豬拖了上來按在案板上。張一刀凝神屏氣，一刀捅了進去。這豬掙紮了幾下就沒了動靜。可等張一刀把刀抽出來準備接豬血的時候，那豬竟然又猛烈掙紮起來，接連蹬翻了兩個人，打滾從案板上翻了下來撒腿就往山上跑。張一刀愣住了，他分明已經割斷了豬的喉嚨，這豬怎麽還跑了呢？眾人又把豬拖了回來，張一刀這才回過神來趕緊補了一刀。
事後張一刀失魂落魄地離開了主家，午飯也沒吃，工錢也沒要。他想不明白，自己殺了幾十年的豬，怎麽今天會失手呢？難道是年紀大了感覺出錯了？可從這件事之後，接二連三的怪事讓張一刀想起了村子裏其他的幾個殺豬匠。那幾個人似乎也是年後老是碰到稀奇古怪的事兒，最後都落得個瘋瘋癲癲或者慘死的下場。
張一刀回到家坐在院子裏一口一口地喝著烈酒兩眼滿是惆悵。他是村子裏最後一個殺豬匠了，他不殺豬，村裏的豬又該誰來殺呢？最後他喝多了踉踉蹌蹌地進了屋。看著床上兩個熟睡的孫子他心裏有了選擇。
第二天一大早張一刀就在村裏頭跟人家說他老了豬是殺不動了。等開了春他就金盆洗手再也不幹這行了。人們都覺得張一刀說的是胡話，村裏頭就剩他一個殺豬匠了。每年過年殺豬的時候誰不是提前半個月就得打招呼定日子？這一年能掙那麽多錢怎麽說舍下就舍下了呢？
可等年過完了人們恰好看到了張一刀拿著殺豬刀從村口經過。夕陽下張一刀一頭淩亂的頭發夾雜著一些白發挺著胸膛緊緊地握著那把殺豬刀遠去了。他真的去了鐵匠鋪把陪伴了他三十多年的殺豬刀給融了。村裏最後一個殺豬匠也沒了，以後這年豬誰來殺呢？看來這年味兒啊，又淡了幾分。