第197章 新書真的劇情超好
火柴人戰爭：依娜魔塔 作者：小作者張某某 投票推薦 加入書簽 留言反饋
老槐樹下的約定
一、槐花飄雪的那年
1987年的春天來得格外纏綿，淅淅瀝瀝的春雨下了整月，直到小滿這天才放晴。趙望舒蹲在供銷社門口的石階上，盯著玻璃櫃裏那隻印著紅梅的搪瓷杯出神。杯口鑲著圈金邊，在日光燈管下泛著溫潤的光，像極了林墨硯袖口總沾著的墨痕。
“要打醬油還是買鹽？”櫃台後的王嬸用算盤珠子敲出脆響。望舒猛地站起身，藍布褂子上沾著的槐花瓣簌簌往下掉——她剛從後山槐樹林跑回來，褲腳還沾著泥。
“我…我看看。”她的手指在玻璃上劃過，最終停在那隻搪瓷杯前。標價三塊五，夠買兩斤半豬肉了。望舒摸了摸口袋裏皺巴巴的毛票，總共不到七角。
“望舒！”有人在身後喊她。是林墨硯，穿著洗得發白的藍襯衫，袖口卷到小臂，露出一截曬得黝黑的手腕。他手裏攥著本書，書頁被風吹得嘩嘩響。
望舒轉過身，臉頰有點發燙。“你怎麽在這？”
“找你半天了，”林墨硯把書往她懷裏一塞，“借你的，裏麵有你上次說想看的《牡丹亭》選段。”那是本泛黃的舊書，封麵上用鋼筆寫著“墨硯藏書”四個字，字跡清瘦有力。
望舒翻開書，夾在裏麵的槐花書簽輕輕落在地上。她彎腰去撿，指尖卻先觸到一片溫熱——林墨硯也在撿，兩人的手撞在一起，像被春日的雷驚到的雀鳥，倏地縮回。
“謝…謝謝。”望舒把書簽夾回書裏，聲音細若蚊吟。
“我明天要走了。”林墨硯突然說。他望著供銷社屋頂的瓦片，語氣平靜得像在說天氣，“去縣城讀高中，住校。”
望舒的心猛地沉了下去，像被投入深潭的石子。她早知道會有這麽一天，林墨硯是村裏唯一考上縣重點的孩子，可當這一天真的來臨時，喉嚨裏還是像堵了團濕棉花，發不出聲音。
“那…那挺好的。”她低下頭，盯著自己布鞋上磨破的鞋尖。
“我爹說，等我考上大學，就讓我去北京讀。”林墨硯踢了踢腳下的石子，“到時候，我給你寄北京的楓葉，聽說秋天的時候，漫山遍野都是紅的。”
望舒點點頭，忽然想起什麽，從口袋裏掏出個布包，層層打開，裏麵是顆用紅繩係著的槐木珠子。“這個給你，”她把珠子往他手裏一塞，“我娘說，槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑溫潤，帶著淡淡的槐花香。
林墨硯攥緊珠子，指節微微發白。他從襯衫口袋裏掏出那隻望舒盯了半天的搪瓷杯，遞到她麵前。“這個給你，”他撓了撓頭，有點不好意思，“我剛才在供銷社買的，本來想等你生日再送。”
望舒愣住了，看著那隻印著紅梅的搪瓷杯，眼眶突然就濕了。“你…你哪來的錢？”
“我攢了三個月的稿費，”林墨硯笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“給報社寫稿子賺的。你不是總說，想有隻自己的杯子嗎？”
那天傍晚，他們坐在後山的老槐樹下，看夕陽把天空染成橘紅色。槐花像雪一樣簌簌落下，落在望舒的發間，落在林墨硯的書頁上。
“等我回來，”林墨硯望著她的眼睛，認真地說，“等我考上大學，回來娶你。”
望舒的心跳得像揣了隻兔子，她把臉埋在膝蓋裏，悶悶地說：“誰要你娶。”話雖如此，嘴角卻忍不住往上揚。
林墨硯把搪瓷杯往她懷裏一塞，站起身拍了拍褲子上的土。“我走了。”
“嗯。”
“記得給我寫信。”
“嗯。”
“地址我寫在書的扉頁上了。”
“嗯。”
望舒看著他的背影消失在山路拐角，手裏的搪瓷杯還帶著他的體溫。槐花落在杯沿上，像撒了層碎雪。
二、褪色的信紙
縣高中的生活比林墨硯想象的要苦。宿舍是三十個人擠在一起的大通鋪，冬天沒有暖氣，凍得人整夜睡不著；食堂的玉米糊糊總是摻著沙子，咽下去喇得嗓子疼。可每次收到望舒的信，所有的苦都像被春日的陽光曬化的雪，消失得無影無蹤。
望舒的字歪歪扭扭的，像剛學步的孩子，可林墨硯總能從那些笨拙的筆畫裏，讀出她沒說出口的話。她說，家裏的老槐樹開花了，比去年開得還旺；她說，王嬸的供銷社進了新的水果糖，橘子味的，很酸；她說，她娘讓她去相親，是鄰村的木匠，她沒同意。
林墨硯把每封信都仔細收好，藏在枕頭下的鐵盒子裏。他回信時，總會夾上片縣城的楓葉，雖然沒有北京的紅，卻也是他能找到的最像火焰的東西。他告訴她，他加入了學校的文學社，發表了新的文章；告訴她，物理老師總誇他解題思路巧；告訴她，他很想再嚐嚐她娘做的槐花餅。
日子像老槐樹的影子，慢慢拉長。轉眼就是三年，林墨硯以全縣第一的成績考上了北京的大學，學的是他最愛的中文係。收到錄取通知書那天，他跑到郵局給望舒發電報，隻寫了四個字：“等我回來”。
望舒收到電報時，正在地裏割麥子。汗水順著臉頰往下淌，滴在滾燙的土地上，瞬間就蒸發了。她把電報紙揣進懷裏，貼著心口的位置，仿佛這樣就能離北京近一點。
可北京的風，終究吹遠了某些東西。
林墨硯的信越來越少，間隔也越來越長。起初，他說功課忙，要參加各種社團活動；後來，他說要跟著老師做課題，經常熬夜；再後來，信裏開始出現一個叫“蘇曼”的名字，是他的同班同學，一個從上海來的姑娘，會彈鋼琴，會說流利的英語。
望舒把那些信讀了一遍又一遍，手指撫過“蘇曼”兩個字，像觸到了冰。她開始失眠，夜裏抱著那隻搪瓷杯，聞著淡淡的槐花香，卻再也找不到當年的溫暖。
1991年的冬天來得特別早，第一場雪落下時，望舒收到了林墨硯的信。信封很薄，裏麵隻有一張照片和幾行字。照片上，林墨硯站在大學門口，穿著筆挺的西裝，身邊站著個穿紅圍巾的姑娘，笑靨如花。
“望舒，”信上的字跡依舊清瘦，卻多了幾分陌生，“對不起。蘇曼對我很好，我們…在一起了。北京很大，也很複雜，我想，我大概不會回去了。那隻搪瓷杯，你要是不想要了，就扔了吧。”
望舒把信撕得粉碎，扔進灶膛裏。火苗舔舐著紙片，像在吞噬那些回不去的時光。她沒有扔那隻搪瓷杯，隻是把它藏進了樟木箱的最底層，上麵壓著她沒織完的毛衣。
那年冬天，望舒答應了鄰村木匠的婚事。婚禮很簡單，沒有紅地毯，沒有婚紗，隻有兩床新棉被和親友的幾句祝福。木匠話不多，卻會在她累的時候默默接過鋤頭，會在她咳嗽時端來溫熱的薑湯。
新婚之夜，望舒坐在床沿，看著窗外飄落的雪花，突然想起林墨硯說過的北京楓葉。她想，或許北京的楓葉，真的像火一樣紅吧。
三、遲到的楓葉
2017年的秋天，望舒跟著兒子去北京旅遊。孫子剛上小學，指著天安門廣場上的紅旗，奶聲奶氣地問：“奶奶，這是世界上最大的旗子嗎？”
望舒笑著點頭，眼角的皺紋擠在一起。她的頭發已經花白，背也有點駝了，可眼神依舊清亮，像後山的泉水。木匠十年前就走了，腦溢血，沒來得及說一句話。兒子在城裏開了家裝修公司，日子過得紅紅火火，總勸她搬去城裏住，她不肯，說離不開村裏的老槐樹。
“媽，前麵有個書展，去看看？”兒子指著不遠處的展覽館，“聽說有很多老書。”
望舒點點頭。她這輩子沒讀過多少書，卻總對書本有種莫名的親近。展覽館裏人很多，大多是年輕人，捧著書看得入神。望舒在一個舊書攤前停下，目光被一本泛黃的《牡丹亭》吸引了——和當年林墨硯借她的那本，一模一樣。
她伸手去拿，指尖卻觸到另一雙蒼老的手。那雙手布滿皺紋，指關節有些變形，卻依舊能看出當年的清瘦。
望舒抬起頭，呼吸猛地一滯。
是林墨硯。
他老了，頭發花白，戴著副老花鏡，鏡片後的眼睛渾濁了許多，卻在看到她的瞬間，驟然清亮起來，像被點燃的星火。
“望…望舒？”他的聲音有些顫抖，帶著難以置信的驚訝。
望舒張了張嘴，卻發不出聲音。時光仿佛倒流回三十年前的供銷社門口，她還是那個穿著藍布褂子的少女，而他，還是那個攥著書本的少年。
“真的是你，”林墨硯笑了，眼角的皺紋比她的還要深，“我以為我看錯了。”
“你…你也來逛書展？”望舒的聲音有點幹澀，像久旱的土地。
“嗯，”林墨硯扶了扶眼鏡，“我在出版社工作，退休了沒事，就來看看。”他頓了頓，目光落在她手裏的《牡丹亭》上，“你還記得這本書？”
望舒點點頭，把書放回書架。“記得。”
“蘇曼…三年前走了，肺癌。”林墨硯望著人群，語氣平靜得像在說別人的故事，“我們沒孩子，她走後，家裏就我一個人了。”
望舒沒說話，心裏像被什麽東西揪了一下，有點疼。
“我去年回了趟村裏，”林墨硯接著說，“老槐樹還在，就是枝椏少了很多。你家的老房子，改成了養雞場。”
“嗯，我兒子弄的，說搞養殖賺錢。”望舒低下頭，看著自己磨得發亮的布鞋。
“那隻搪瓷杯，”林墨硯突然說，“你扔了嗎？”
望舒抬起頭，對上他的目光。那雙眼睛裏，有愧疚，有懷念，還有些說不清道不明的東西。“沒扔，”她說，“在樟木箱裏放著呢，槐花香還在。”
林墨硯的眼圈突然紅了。他從隨身的布袋裏掏出個東西，遞到她麵前——是顆槐木珠子，用紅繩係著，雖然有些褪色，卻依舊溫潤。“這個，我一直帶著。”他的聲音哽咽了，“在北京的這些年，每天都帶著。”
望舒看著那顆珠子，突然想起那年春天，槐花像雪一樣落下，少年說要給她寄北京的楓葉。
“我給你帶了樣東西。”林墨硯又從布袋裏拿出個信封，遞給她。裏麵不是信，是幾片楓葉，已經被壓得平整幹燥，卻依舊紅得像火。“去年秋天去香山摘的，一直想給你，卻沒機會。”
望舒接過楓葉，指尖輕輕拂過那清晰的脈絡，像在撫摸流逝的時光。“謝謝。”
“我下個月要回村裏住，”林墨硯說，“在老槐樹旁邊租了間房，想守著它。”
望舒點點頭，忽然笑了。“那挺好的，”她說，“我家的槐花餅，還是當年的味道。”
“那…我能常去嚐嚐嗎？”林墨硯的眼睛裏，閃著期待的光，像個等待糖果的孩子。
“隨時來。”望舒把楓葉小心翼翼地夾進隨身的錢包裏，“我該走了，孫子還在外麵等著呢。”
“好，好。”林墨硯往後退了一步，給她讓開路。
望舒轉身，融入熙熙攘攘的人群。她沒有回頭，卻能感覺到身後那道目光，像老槐樹下的陽光，溫暖而綿長。
走出展覽館，孫子跑過來，拉著她的手。“奶奶，你看我撿到什麽？”他舉起片楓葉，紅得像團小火苗。
望舒蹲下身，摸了摸孫子的頭。“真好看，”她說，“像北京的秋天。”
風吹過，帶來遠處的桂花香。望舒抬頭望向天空，藍得像水洗過一樣。她想，或許這個冬天，她該把樟木箱裏的搪瓷杯拿出來，泡上一杯熱茶，等著某個故人，踏著槐花香而來。
老槐樹還在村口站著，枝椏伸向天空，像在等待歸巢的鳥。有些約定，或許會遲到，卻從未真正缺席。就像那年槐花樹下的誓言，雖然被歲月蒙上了塵，卻在某個不經意的瞬間，重新綻放出溫潤的光
一、槐花飄雪的那年
1987年的春天來得格外纏綿，淅淅瀝瀝的春雨下了整月，直到小滿這天才放晴。趙望舒蹲在供銷社門口的石階上，盯著玻璃櫃裏那隻印著紅梅的搪瓷杯出神。杯口鑲著圈金邊，在日光燈管下泛著溫潤的光，像極了林墨硯袖口總沾著的墨痕。
“要打醬油還是買鹽？”櫃台後的王嬸用算盤珠子敲出脆響。望舒猛地站起身，藍布褂子上沾著的槐花瓣簌簌往下掉——她剛從後山槐樹林跑回來，褲腳還沾著泥。
“我…我看看。”她的手指在玻璃上劃過，最終停在那隻搪瓷杯前。標價三塊五，夠買兩斤半豬肉了。望舒摸了摸口袋裏皺巴巴的毛票，總共不到七角。
“望舒！”有人在身後喊她。是林墨硯，穿著洗得發白的藍襯衫，袖口卷到小臂，露出一截曬得黝黑的手腕。他手裏攥著本書，書頁被風吹得嘩嘩響。
望舒轉過身，臉頰有點發燙。“你怎麽在這？”
“找你半天了，”林墨硯把書往她懷裏一塞，“借你的，裏麵有你上次說想看的《牡丹亭》選段。”那是本泛黃的舊書，封麵上用鋼筆寫著“墨硯藏書”四個字，字跡清瘦有力。
望舒翻開書，夾在裏麵的槐花書簽輕輕落在地上。她彎腰去撿，指尖卻先觸到一片溫熱——林墨硯也在撿，兩人的手撞在一起，像被春日的雷驚到的雀鳥，倏地縮回。
“謝…謝謝。”望舒把書簽夾回書裏，聲音細若蚊吟。
“我明天要走了。”林墨硯突然說。他望著供銷社屋頂的瓦片，語氣平靜得像在說天氣，“去縣城讀高中，住校。”
望舒的心猛地沉了下去，像被投入深潭的石子。她早知道會有這麽一天，林墨硯是村裏唯一考上縣重點的孩子，可當這一天真的來臨時，喉嚨裏還是像堵了團濕棉花，發不出聲音。
“那…那挺好的。”她低下頭，盯著自己布鞋上磨破的鞋尖。
“我爹說，等我考上大學，就讓我去北京讀。”林墨硯踢了踢腳下的石子，“到時候，我給你寄北京的楓葉，聽說秋天的時候，漫山遍野都是紅的。”
望舒點點頭，忽然想起什麽，從口袋裏掏出個布包，層層打開，裏麵是顆用紅繩係著的槐木珠子。“這個給你，”她把珠子往他手裏一塞，“我娘說，槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑溫潤，帶著淡淡的槐花香。
林墨硯攥緊珠子，指節微微發白。他從襯衫口袋裏掏出那隻望舒盯了半天的搪瓷杯，遞到她麵前。“這個給你，”他撓了撓頭，有點不好意思，“我剛才在供銷社買的，本來想等你生日再送。”
望舒愣住了，看著那隻印著紅梅的搪瓷杯，眼眶突然就濕了。“你…你哪來的錢？”
“我攢了三個月的稿費，”林墨硯笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“給報社寫稿子賺的。你不是總說，想有隻自己的杯子嗎？”
那天傍晚，他們坐在後山的老槐樹下，看夕陽把天空染成橘紅色。槐花像雪一樣簌簌落下，落在望舒的發間，落在林墨硯的書頁上。
“等我回來，”林墨硯望著她的眼睛，認真地說，“等我考上大學，回來娶你。”
望舒的心跳得像揣了隻兔子，她把臉埋在膝蓋裏，悶悶地說：“誰要你娶。”話雖如此，嘴角卻忍不住往上揚。
林墨硯把搪瓷杯往她懷裏一塞，站起身拍了拍褲子上的土。“我走了。”
“嗯。”
“記得給我寫信。”
“嗯。”
“地址我寫在書的扉頁上了。”
“嗯。”
望舒看著他的背影消失在山路拐角，手裏的搪瓷杯還帶著他的體溫。槐花落在杯沿上，像撒了層碎雪。
二、褪色的信紙
縣高中的生活比林墨硯想象的要苦。宿舍是三十個人擠在一起的大通鋪，冬天沒有暖氣，凍得人整夜睡不著；食堂的玉米糊糊總是摻著沙子，咽下去喇得嗓子疼。可每次收到望舒的信，所有的苦都像被春日的陽光曬化的雪，消失得無影無蹤。
望舒的字歪歪扭扭的，像剛學步的孩子，可林墨硯總能從那些笨拙的筆畫裏，讀出她沒說出口的話。她說，家裏的老槐樹開花了，比去年開得還旺；她說，王嬸的供銷社進了新的水果糖，橘子味的，很酸；她說，她娘讓她去相親，是鄰村的木匠，她沒同意。
林墨硯把每封信都仔細收好，藏在枕頭下的鐵盒子裏。他回信時，總會夾上片縣城的楓葉，雖然沒有北京的紅，卻也是他能找到的最像火焰的東西。他告訴她，他加入了學校的文學社，發表了新的文章；告訴她，物理老師總誇他解題思路巧；告訴她，他很想再嚐嚐她娘做的槐花餅。
日子像老槐樹的影子，慢慢拉長。轉眼就是三年，林墨硯以全縣第一的成績考上了北京的大學，學的是他最愛的中文係。收到錄取通知書那天，他跑到郵局給望舒發電報，隻寫了四個字：“等我回來”。
望舒收到電報時，正在地裏割麥子。汗水順著臉頰往下淌，滴在滾燙的土地上，瞬間就蒸發了。她把電報紙揣進懷裏，貼著心口的位置，仿佛這樣就能離北京近一點。
可北京的風，終究吹遠了某些東西。
林墨硯的信越來越少，間隔也越來越長。起初，他說功課忙，要參加各種社團活動；後來，他說要跟著老師做課題，經常熬夜；再後來，信裏開始出現一個叫“蘇曼”的名字，是他的同班同學，一個從上海來的姑娘，會彈鋼琴，會說流利的英語。
望舒把那些信讀了一遍又一遍，手指撫過“蘇曼”兩個字，像觸到了冰。她開始失眠，夜裏抱著那隻搪瓷杯，聞著淡淡的槐花香，卻再也找不到當年的溫暖。
1991年的冬天來得特別早，第一場雪落下時，望舒收到了林墨硯的信。信封很薄，裏麵隻有一張照片和幾行字。照片上，林墨硯站在大學門口，穿著筆挺的西裝，身邊站著個穿紅圍巾的姑娘，笑靨如花。
“望舒，”信上的字跡依舊清瘦，卻多了幾分陌生，“對不起。蘇曼對我很好，我們…在一起了。北京很大，也很複雜，我想，我大概不會回去了。那隻搪瓷杯，你要是不想要了，就扔了吧。”
望舒把信撕得粉碎，扔進灶膛裏。火苗舔舐著紙片，像在吞噬那些回不去的時光。她沒有扔那隻搪瓷杯，隻是把它藏進了樟木箱的最底層，上麵壓著她沒織完的毛衣。
那年冬天，望舒答應了鄰村木匠的婚事。婚禮很簡單，沒有紅地毯，沒有婚紗，隻有兩床新棉被和親友的幾句祝福。木匠話不多，卻會在她累的時候默默接過鋤頭，會在她咳嗽時端來溫熱的薑湯。
新婚之夜，望舒坐在床沿，看著窗外飄落的雪花，突然想起林墨硯說過的北京楓葉。她想，或許北京的楓葉，真的像火一樣紅吧。
三、遲到的楓葉
2017年的秋天，望舒跟著兒子去北京旅遊。孫子剛上小學，指著天安門廣場上的紅旗，奶聲奶氣地問：“奶奶，這是世界上最大的旗子嗎？”
望舒笑著點頭，眼角的皺紋擠在一起。她的頭發已經花白，背也有點駝了，可眼神依舊清亮，像後山的泉水。木匠十年前就走了，腦溢血，沒來得及說一句話。兒子在城裏開了家裝修公司，日子過得紅紅火火，總勸她搬去城裏住，她不肯，說離不開村裏的老槐樹。
“媽，前麵有個書展，去看看？”兒子指著不遠處的展覽館，“聽說有很多老書。”
望舒點點頭。她這輩子沒讀過多少書，卻總對書本有種莫名的親近。展覽館裏人很多，大多是年輕人，捧著書看得入神。望舒在一個舊書攤前停下，目光被一本泛黃的《牡丹亭》吸引了——和當年林墨硯借她的那本，一模一樣。
她伸手去拿，指尖卻觸到另一雙蒼老的手。那雙手布滿皺紋，指關節有些變形，卻依舊能看出當年的清瘦。
望舒抬起頭，呼吸猛地一滯。
是林墨硯。
他老了，頭發花白，戴著副老花鏡，鏡片後的眼睛渾濁了許多，卻在看到她的瞬間，驟然清亮起來，像被點燃的星火。
“望…望舒？”他的聲音有些顫抖，帶著難以置信的驚訝。
望舒張了張嘴，卻發不出聲音。時光仿佛倒流回三十年前的供銷社門口，她還是那個穿著藍布褂子的少女，而他，還是那個攥著書本的少年。
“真的是你，”林墨硯笑了，眼角的皺紋比她的還要深，“我以為我看錯了。”
“你…你也來逛書展？”望舒的聲音有點幹澀，像久旱的土地。
“嗯，”林墨硯扶了扶眼鏡，“我在出版社工作，退休了沒事，就來看看。”他頓了頓，目光落在她手裏的《牡丹亭》上，“你還記得這本書？”
望舒點點頭，把書放回書架。“記得。”
“蘇曼…三年前走了，肺癌。”林墨硯望著人群，語氣平靜得像在說別人的故事，“我們沒孩子，她走後，家裏就我一個人了。”
望舒沒說話，心裏像被什麽東西揪了一下，有點疼。
“我去年回了趟村裏，”林墨硯接著說，“老槐樹還在，就是枝椏少了很多。你家的老房子，改成了養雞場。”
“嗯，我兒子弄的，說搞養殖賺錢。”望舒低下頭，看著自己磨得發亮的布鞋。
“那隻搪瓷杯，”林墨硯突然說，“你扔了嗎？”
望舒抬起頭，對上他的目光。那雙眼睛裏，有愧疚，有懷念，還有些說不清道不明的東西。“沒扔，”她說，“在樟木箱裏放著呢，槐花香還在。”
林墨硯的眼圈突然紅了。他從隨身的布袋裏掏出個東西，遞到她麵前——是顆槐木珠子，用紅繩係著，雖然有些褪色，卻依舊溫潤。“這個，我一直帶著。”他的聲音哽咽了，“在北京的這些年，每天都帶著。”
望舒看著那顆珠子，突然想起那年春天，槐花像雪一樣落下，少年說要給她寄北京的楓葉。
“我給你帶了樣東西。”林墨硯又從布袋裏拿出個信封，遞給她。裏麵不是信，是幾片楓葉，已經被壓得平整幹燥，卻依舊紅得像火。“去年秋天去香山摘的，一直想給你，卻沒機會。”
望舒接過楓葉，指尖輕輕拂過那清晰的脈絡，像在撫摸流逝的時光。“謝謝。”
“我下個月要回村裏住，”林墨硯說，“在老槐樹旁邊租了間房，想守著它。”
望舒點點頭，忽然笑了。“那挺好的，”她說，“我家的槐花餅，還是當年的味道。”
“那…我能常去嚐嚐嗎？”林墨硯的眼睛裏，閃著期待的光，像個等待糖果的孩子。
“隨時來。”望舒把楓葉小心翼翼地夾進隨身的錢包裏，“我該走了，孫子還在外麵等著呢。”
“好，好。”林墨硯往後退了一步，給她讓開路。
望舒轉身，融入熙熙攘攘的人群。她沒有回頭，卻能感覺到身後那道目光，像老槐樹下的陽光，溫暖而綿長。
走出展覽館，孫子跑過來，拉著她的手。“奶奶，你看我撿到什麽？”他舉起片楓葉，紅得像團小火苗。
望舒蹲下身，摸了摸孫子的頭。“真好看，”她說，“像北京的秋天。”
風吹過，帶來遠處的桂花香。望舒抬頭望向天空，藍得像水洗過一樣。她想，或許這個冬天，她該把樟木箱裏的搪瓷杯拿出來，泡上一杯熱茶，等著某個故人，踏著槐花香而來。
老槐樹還在村口站著，枝椏伸向天空，像在等待歸巢的鳥。有些約定，或許會遲到，卻從未真正缺席。就像那年槐花樹下的誓言，雖然被歲月蒙上了塵，卻在某個不經意的瞬間，重新綻放出溫潤的光