車廂內陷入一片死寂，顏嫣那句“和這次絕交同一個原因”像一記悶棍，敲得齊司禮一時失語。
他張了張嘴，那些關於占有、關於恐懼、關於連他自己都未必完全明晰的複雜心緒，在喉嚨裏翻滾，卻終究沒能找到合適的詞語組成句子。
顏嫣看著他欲言又止、掙紮又頹然的側臉，心頭那股被誤解的怒火與委屈交織升騰。她不想再在這個問題上糾纏，更不想看他這副明明在意卻隻會用傷人來表達的樣子。
“你不想我和別人親熱？”她轉過頭，目光如炬，直直地看向他，“你說出來，或者當時就站出來阻止，不好嗎？非要事後用不自愛這麽難聽的詞來指責我？”她的聲音帶著壓抑的顫抖，“齊司禮，這個罪名，我不認！！”
說完，她像是耗盡了所有力氣，疲憊地靠回椅背，閉上眼，不再看他，隻冷冷地吐出三個字：
“回家吧。”
齊司禮握著方向盤的指節再次收緊，最終還是一言不發地啟動了車子，朝著三居室的方向駛去。一路無話，空氣凝固得如同堅冰。
到達目的地，推開門，屋內一片寂靜，隻有柳嫂在等她。沒有孩子們迎上來的身影。顏嫣在玄關處頓了頓，隨即發出一聲了然的冷哼，語氣帶著諷刺：“我一猜，你就把孩子弄回齊家了。”
齊司禮沒有否認，隻是沉默地跟在她身後。
顏嫣徑直回了主臥洗漱，溫熱的水流卻無法驅散心頭的寒意。等她收拾完畢，穿著睡衣出來，發現齊司禮竟然還坐在客廳的沙發上，沒有離開的意思。
“這麽晚了，”她最終開口，聲音帶著刻意營造的疏離，“還不回齊家？”
齊司禮的背影僵了一下，依舊沉默。那沉默像一塊巨石，壓在兩人之間。
顏嫣等不到回應，心頭那點微弱的期待也熄滅了，取而代之的是一種破罐破摔的疲憊和自嘲。她扯了扯嘴角，語氣變得尖銳起來：
“走吧。不然……”她頓了頓，聲音低了下去，卻帶著更深的刺痛感，“顯得我很不自愛，不是麽？”
這句話像一記重錘。齊司禮的身體明顯僵了一下，他深深看了顏嫣一眼，終於轉身離開。
門被輕輕帶上，發出清脆的鎖扣聲。顏嫣站在原地，聽著他的腳步聲漸行漸遠，直到完全消失在夜色中。
顏嫣躺在床上，看著柳嫂在房間裏為她點安神香，又端來熱牛奶。柳嫂一邊整理衣物一邊念叨：\"這衣服上什麽味兒，不好聞。\"
\"柳嫂，以後別等我了，按時休息就行。\"
\"我年紀大了，覺少。\"柳嫂固執地說，\"你不回來，我睡不踏實。\"
顏嫣妥協：\"那下次我晚歸提前跟你說。\"
柳嫂立刻眉開眼笑：\"那最好不過了。睡吧，我也去休息了。\"
柳嫂離開後，顏嫣躺在床上，想著齊司禮這個人，越想越氣...
此時齊司禮的車正調頭返回。等他再次開門進來時，柳嫂驚訝地開門：\"落東西了？\"
\"沒有，我找顏嫣。\"
\"那快去吧，\"柳嫂看了眼時間，\"這個點該休息了。\"說完便回了自己房間。
齊司禮走到臥室前，輕輕敲門。
顏嫣以為是柳嫂：\"進來。\"
看到進來的是齊司禮，她有些驚訝：\"怎麽又回來了？\"
齊司禮站在門口：\"我...\"
\"你什麽？\"顏嫣坐起身，\"要是還想說教，現在就出去。\"
\"不是。\"齊司禮往前走了一步，\"我確實不想你和別人親熱。\"
\"所以呢？\"
\"所以...\"他又往前一步，\"我要說出來。\"
顏嫣看著他一步步走近，直到他停在床邊。
\"說完了？\"她問。
\"沒有。\"齊司禮在床沿坐下，\"我還想說...對不起。\"
\"奧，我接受。還有呢？\"
\"還有...\"他深吸一口氣，\"我不想走。\"
房間裏隻剩下安神香嫋嫋的青煙，在兩人之間緩緩繚繞。
房間裏安靜得能聽見安神香燃燒的細微聲響。
過了好一會兒，顏嫣才輕聲開口：\"這不太好吧？按你的說法，這才叫不自愛。\"
齊司禮明顯愣了一下，沒想到回旋鏢這麽快就紮回了自己身上。
\"我要睡覺了，\"顏嫣翻過身背對著他，\"你快走吧。\"
齊司禮站在原地，一動不動。
\"聽見沒有？\"顏嫣的聲音從被子裏傳來。
最後他什麽也沒說，默默退出臥室，輕輕帶上門。腳步聲在走廊裏停頓片刻，最終走向了書房。
顏嫣聽著隔壁書房門被關上的聲音，氣得把枕頭扔到地上。
一牆之隔的書房裏，齊司禮和衣躺在小床上，望著天花板出神。他摸出手機，在對話框裏輸入又刪除，反複多次，最後隻發出三個字：
睡了嗎？
幾乎同時，他收到了顏嫣發來的消息：
書房抽屜裏有新被子
齊司禮看著這條消息，嘴角微微上揚。他起身打開抽屜，果然看到一床蓬鬆的新被子，上麵還整整齊齊疊著一套他的睡衣。
齊司禮換上熟悉的睡衣，躺在帶著陽光味道的新被子裏，卻輾轉難眠。他拿起手機，又給顏嫣發了條消息：
「被子很暖和」
過了一會兒，顏嫣回複：
「柳嫂準備的」
這話看似撇清關係，但齊司禮知道，柳嫂從來不會擅自準備他的衣物。他忍不住又發：
「明天早上想吃什麽？我給你做」
這次回複來得很快：
「你會做什麽？」
齊司禮認真想了想：
「煎蛋，粥，或者下碗麵」
「那就麵吧」
「好」
對話到此停頓。齊司禮盯著手機屏幕看了很久，終於又鼓起勇氣輸入：
「今天的事，是我說得太過分」
這次顏嫣沒有立即回複。就在齊司禮以為她睡著了的時候，手機突然亮了：
「你每次都是這樣。生氣就說傷人的話，後悔了又不敢當麵說清楚」
齊司禮看著這句話，手指懸在鍵盤上，不知該如何回應。
又一條消息跳出來：
「非要發消息，是怕我當麵讓你難堪嗎？」
齊司禮終於回複：
「是怕再說錯話」
這次顏嫣直接發來語音，聲音裏帶著疲憊：\"齊司禮，我們都不年輕了。你要是真的想好好過，就別總是把話憋在心裏。我累了，睡吧。\"
他張了張嘴，那些關於占有、關於恐懼、關於連他自己都未必完全明晰的複雜心緒，在喉嚨裏翻滾，卻終究沒能找到合適的詞語組成句子。
顏嫣看著他欲言又止、掙紮又頹然的側臉，心頭那股被誤解的怒火與委屈交織升騰。她不想再在這個問題上糾纏，更不想看他這副明明在意卻隻會用傷人來表達的樣子。
“你不想我和別人親熱？”她轉過頭，目光如炬，直直地看向他，“你說出來，或者當時就站出來阻止，不好嗎？非要事後用不自愛這麽難聽的詞來指責我？”她的聲音帶著壓抑的顫抖，“齊司禮，這個罪名，我不認！！”
說完，她像是耗盡了所有力氣，疲憊地靠回椅背，閉上眼，不再看他，隻冷冷地吐出三個字：
“回家吧。”
齊司禮握著方向盤的指節再次收緊，最終還是一言不發地啟動了車子，朝著三居室的方向駛去。一路無話，空氣凝固得如同堅冰。
到達目的地，推開門，屋內一片寂靜，隻有柳嫂在等她。沒有孩子們迎上來的身影。顏嫣在玄關處頓了頓，隨即發出一聲了然的冷哼，語氣帶著諷刺：“我一猜，你就把孩子弄回齊家了。”
齊司禮沒有否認，隻是沉默地跟在她身後。
顏嫣徑直回了主臥洗漱，溫熱的水流卻無法驅散心頭的寒意。等她收拾完畢，穿著睡衣出來，發現齊司禮竟然還坐在客廳的沙發上，沒有離開的意思。
“這麽晚了，”她最終開口，聲音帶著刻意營造的疏離，“還不回齊家？”
齊司禮的背影僵了一下，依舊沉默。那沉默像一塊巨石，壓在兩人之間。
顏嫣等不到回應，心頭那點微弱的期待也熄滅了，取而代之的是一種破罐破摔的疲憊和自嘲。她扯了扯嘴角，語氣變得尖銳起來：
“走吧。不然……”她頓了頓，聲音低了下去，卻帶著更深的刺痛感，“顯得我很不自愛，不是麽？”
這句話像一記重錘。齊司禮的身體明顯僵了一下，他深深看了顏嫣一眼，終於轉身離開。
門被輕輕帶上，發出清脆的鎖扣聲。顏嫣站在原地，聽著他的腳步聲漸行漸遠，直到完全消失在夜色中。
顏嫣躺在床上，看著柳嫂在房間裏為她點安神香，又端來熱牛奶。柳嫂一邊整理衣物一邊念叨：\"這衣服上什麽味兒，不好聞。\"
\"柳嫂，以後別等我了，按時休息就行。\"
\"我年紀大了，覺少。\"柳嫂固執地說，\"你不回來，我睡不踏實。\"
顏嫣妥協：\"那下次我晚歸提前跟你說。\"
柳嫂立刻眉開眼笑：\"那最好不過了。睡吧，我也去休息了。\"
柳嫂離開後，顏嫣躺在床上，想著齊司禮這個人，越想越氣...
此時齊司禮的車正調頭返回。等他再次開門進來時，柳嫂驚訝地開門：\"落東西了？\"
\"沒有，我找顏嫣。\"
\"那快去吧，\"柳嫂看了眼時間，\"這個點該休息了。\"說完便回了自己房間。
齊司禮走到臥室前，輕輕敲門。
顏嫣以為是柳嫂：\"進來。\"
看到進來的是齊司禮，她有些驚訝：\"怎麽又回來了？\"
齊司禮站在門口：\"我...\"
\"你什麽？\"顏嫣坐起身，\"要是還想說教，現在就出去。\"
\"不是。\"齊司禮往前走了一步，\"我確實不想你和別人親熱。\"
\"所以呢？\"
\"所以...\"他又往前一步，\"我要說出來。\"
顏嫣看著他一步步走近，直到他停在床邊。
\"說完了？\"她問。
\"沒有。\"齊司禮在床沿坐下，\"我還想說...對不起。\"
\"奧，我接受。還有呢？\"
\"還有...\"他深吸一口氣，\"我不想走。\"
房間裏隻剩下安神香嫋嫋的青煙，在兩人之間緩緩繚繞。
房間裏安靜得能聽見安神香燃燒的細微聲響。
過了好一會兒，顏嫣才輕聲開口：\"這不太好吧？按你的說法，這才叫不自愛。\"
齊司禮明顯愣了一下，沒想到回旋鏢這麽快就紮回了自己身上。
\"我要睡覺了，\"顏嫣翻過身背對著他，\"你快走吧。\"
齊司禮站在原地，一動不動。
\"聽見沒有？\"顏嫣的聲音從被子裏傳來。
最後他什麽也沒說，默默退出臥室，輕輕帶上門。腳步聲在走廊裏停頓片刻，最終走向了書房。
顏嫣聽著隔壁書房門被關上的聲音，氣得把枕頭扔到地上。
一牆之隔的書房裏，齊司禮和衣躺在小床上，望著天花板出神。他摸出手機，在對話框裏輸入又刪除，反複多次，最後隻發出三個字：
睡了嗎？
幾乎同時，他收到了顏嫣發來的消息：
書房抽屜裏有新被子
齊司禮看著這條消息，嘴角微微上揚。他起身打開抽屜，果然看到一床蓬鬆的新被子，上麵還整整齊齊疊著一套他的睡衣。
齊司禮換上熟悉的睡衣，躺在帶著陽光味道的新被子裏，卻輾轉難眠。他拿起手機，又給顏嫣發了條消息：
「被子很暖和」
過了一會兒，顏嫣回複：
「柳嫂準備的」
這話看似撇清關係，但齊司禮知道，柳嫂從來不會擅自準備他的衣物。他忍不住又發：
「明天早上想吃什麽？我給你做」
這次回複來得很快：
「你會做什麽？」
齊司禮認真想了想：
「煎蛋，粥，或者下碗麵」
「那就麵吧」
「好」
對話到此停頓。齊司禮盯著手機屏幕看了很久，終於又鼓起勇氣輸入：
「今天的事，是我說得太過分」
這次顏嫣沒有立即回複。就在齊司禮以為她睡著了的時候，手機突然亮了：
「你每次都是這樣。生氣就說傷人的話，後悔了又不敢當麵說清楚」
齊司禮看著這句話，手指懸在鍵盤上，不知該如何回應。
又一條消息跳出來：
「非要發消息，是怕我當麵讓你難堪嗎？」
齊司禮終於回複：
「是怕再說錯話」
這次顏嫣直接發來語音，聲音裏帶著疲憊：\"齊司禮，我們都不年輕了。你要是真的想好好過，就別總是把話憋在心裏。我累了，睡吧。\"