時間總是過得飛快，很快三年的幼兒園時光結束了，小朋友們即將離開校園。
冷帆知曉自己即將畢業時，情緒突然失控，竟然哇哇大哭起來：“嗚哇啊啊啊......”哭聲響亮，好不傷心，仿佛整個世界都能聽到他內心的不舍與難過。
一旁的冷帆媽媽看到兒子如此傷心，趕忙走上前來替他解釋：“真是抱歉呀，各位家長。我家小帆一聽說要和小夥伴們分開，就傷心成這樣子啦。”說著，她輕輕擦去兒子臉上的淚水和鼻涕。
冷帆卻嗚嗚咽咽地說：“畢業了，我、我要和燃燃分開了。”
冷媽媽這才知道自己兒子哪裏是舍不得全班小朋友，他是舍不得自己最好的朋友——海燃。他總是對自己的爸媽說，海燃又厲害又聰明，是自己最好的朋友，還管他們借了好多書拿給對方看。雖然冷帆媽媽對於這麽小的孩子能否認識那麽多字表示懷疑，但也知道自家兒子對這個朋友特別喜歡和崇拜。
海燃的媽媽艾蘭聽了小男孩的話，心下一陣感動，她安慰對方說：“哎呀，這傻孩子，就算你們從幼兒園畢業了，以後也是有機會再見麵的嘛，不用哭那麽傷心了。”
然而，冷媽媽卻無奈地搖了搖頭，接著解釋道：“燃燃媽，您可能不太清楚我家的情況。由於孩子他爸爸工作上的調動安排，用不了多久我們全家人就得搬去另外一座城市居住，再想見麵可就難了。”
聽到這話，艾蘭不禁驚訝得張大了嘴巴，不無惋惜地說：“啊？！居然這麽突然。那實在是太可惜啦，我家燃燃性格孤僻，很難交到朋友，難得有小帆這樣一個小夥伴。”
盡管媽媽表現出滿臉的遺憾與惋惜，但此時此刻的寄生獸海燃對於人類之間複雜的情感還無法完全領會和理解。在她看來，有沒有小夥伴其實並沒有太大關係，甚至覺得獨自一人反而更好些，至少在安靜閱讀書籍的時候不會有人來打擾自己，可以盡情沉浸在知識的海洋之中。
艾蘭輕輕地彎下身子，溫柔地撫摸著冷帆的發頂。她用柔和的目光注視著眼前這個滿臉淚痕的孩子，輕聲細語地安慰道：“小帆呀，別哭啦。就算現在離開了這裏，以後還是有機會再回到這座城市來看好朋友。”
冷帆聽到這番話，抬起手臂，用袖子擦拭掉臉上的淚水。然後，他再次仰起那張尚顯稚嫩的臉龐，眼神堅定而又執著，鄭重其事地向小夥伴許下誓言：“海燃，等我長大了，一定會回來找你的！”
最後一天的幼兒園生活結束，畢業班的小朋友被各自的爸媽接走，人群散去後，海燃借口要上廁所，讓艾蘭等在洗手間外，她自己則靜靜地站在洗手池前，腦海中不斷浮現出冷帆剛剛哭泣時的模樣。不知為何，一種莫名的衝動湧上心頭，驅使著她想模仿一下冷帆那時的表情。盡管海燃對於人類複雜多變的情感世界並不十分了解，但她對於模仿人類的行為舉止卻有著濃厚的興趣。這種學習的欲望就跟對人肉的渴望一樣，刻在寄生獸的基因裏，是它們的本能。
然而，經過一番努力嚐試後，海燃發現自己無論如何調整麵部肌肉，都無法準確地重現冷帆當時的神情。她隻能無奈地將嘴角拚命拉長，擺出一個極其誇張怪異的表情。這副模樣不但不像是在哭，反倒更像是一隻饑餓的猛獸正張開血盆大口準備將獵物生吞活剝。
海燃默默地捂住了臉，心想：總覺得這表情模仿得連我自己都無法直視……仔細回想一下，從出生到現在，一直無法做到像人類那樣自然地哭和笑，每次嚐試去表達這些情感時，臉上呈現出來的總是一種生硬且怪異的神態。
原來，寄生獸因為無法領悟感情，都是天生麵癱。
冷帆知曉自己即將畢業時，情緒突然失控，竟然哇哇大哭起來：“嗚哇啊啊啊......”哭聲響亮，好不傷心，仿佛整個世界都能聽到他內心的不舍與難過。
一旁的冷帆媽媽看到兒子如此傷心，趕忙走上前來替他解釋：“真是抱歉呀，各位家長。我家小帆一聽說要和小夥伴們分開，就傷心成這樣子啦。”說著，她輕輕擦去兒子臉上的淚水和鼻涕。
冷帆卻嗚嗚咽咽地說：“畢業了，我、我要和燃燃分開了。”
冷媽媽這才知道自己兒子哪裏是舍不得全班小朋友，他是舍不得自己最好的朋友——海燃。他總是對自己的爸媽說，海燃又厲害又聰明，是自己最好的朋友，還管他們借了好多書拿給對方看。雖然冷帆媽媽對於這麽小的孩子能否認識那麽多字表示懷疑，但也知道自家兒子對這個朋友特別喜歡和崇拜。
海燃的媽媽艾蘭聽了小男孩的話，心下一陣感動，她安慰對方說：“哎呀，這傻孩子，就算你們從幼兒園畢業了，以後也是有機會再見麵的嘛，不用哭那麽傷心了。”
然而，冷媽媽卻無奈地搖了搖頭，接著解釋道：“燃燃媽，您可能不太清楚我家的情況。由於孩子他爸爸工作上的調動安排，用不了多久我們全家人就得搬去另外一座城市居住，再想見麵可就難了。”
聽到這話，艾蘭不禁驚訝得張大了嘴巴，不無惋惜地說：“啊？！居然這麽突然。那實在是太可惜啦，我家燃燃性格孤僻，很難交到朋友，難得有小帆這樣一個小夥伴。”
盡管媽媽表現出滿臉的遺憾與惋惜，但此時此刻的寄生獸海燃對於人類之間複雜的情感還無法完全領會和理解。在她看來，有沒有小夥伴其實並沒有太大關係，甚至覺得獨自一人反而更好些，至少在安靜閱讀書籍的時候不會有人來打擾自己，可以盡情沉浸在知識的海洋之中。
艾蘭輕輕地彎下身子，溫柔地撫摸著冷帆的發頂。她用柔和的目光注視著眼前這個滿臉淚痕的孩子，輕聲細語地安慰道：“小帆呀，別哭啦。就算現在離開了這裏，以後還是有機會再回到這座城市來看好朋友。”
冷帆聽到這番話，抬起手臂，用袖子擦拭掉臉上的淚水。然後，他再次仰起那張尚顯稚嫩的臉龐，眼神堅定而又執著，鄭重其事地向小夥伴許下誓言：“海燃，等我長大了，一定會回來找你的！”
最後一天的幼兒園生活結束，畢業班的小朋友被各自的爸媽接走，人群散去後，海燃借口要上廁所，讓艾蘭等在洗手間外，她自己則靜靜地站在洗手池前，腦海中不斷浮現出冷帆剛剛哭泣時的模樣。不知為何，一種莫名的衝動湧上心頭，驅使著她想模仿一下冷帆那時的表情。盡管海燃對於人類複雜多變的情感世界並不十分了解，但她對於模仿人類的行為舉止卻有著濃厚的興趣。這種學習的欲望就跟對人肉的渴望一樣，刻在寄生獸的基因裏，是它們的本能。
然而，經過一番努力嚐試後，海燃發現自己無論如何調整麵部肌肉，都無法準確地重現冷帆當時的神情。她隻能無奈地將嘴角拚命拉長，擺出一個極其誇張怪異的表情。這副模樣不但不像是在哭，反倒更像是一隻饑餓的猛獸正張開血盆大口準備將獵物生吞活剝。
海燃默默地捂住了臉，心想：總覺得這表情模仿得連我自己都無法直視……仔細回想一下，從出生到現在，一直無法做到像人類那樣自然地哭和笑，每次嚐試去表達這些情感時，臉上呈現出來的總是一種生硬且怪異的神態。
原來，寄生獸因為無法領悟感情，都是天生麵癱。