天亮時，我頂著黑眼圈起床，廚房的灶台上空蕩蕩的——往常這個點，沈遇川早就該過來了。
小雪抱著繪本坐在沙發上，不停地往門口看：“媽媽，沈叔叔今天不來了嗎？”
我強裝鎮定地煎著蛋：“他可能今天要出任務吧。”
正說著，門口傳來敲門聲，卻不是往常的節奏，輕得像怕打擾。我走過去開門，沈遇川站在門外，手裏沒帶任何東西，穿著巡城隊的製服，肩上的徽章閃著冷光。
“早。”他的語氣很淡，像回到了我們剛認識的時候，“今天要去城外執行任務，可能要出去五天。”
“哦，注意安全。”我側身讓他進來，卻發現他沒動。
“夥食費我轉你賬上了，這個月的。”他看著我，眼神裏沒什麽波瀾，“孩子們的繪本我放門口了，小雪上次說想看的那本。”
“謝謝。”我低頭看著自己的鞋尖，不敢看他的眼睛。
他頓了頓，又說了句“走了”，轉身就往樓道盡頭走。製服的下擺掃過牆麵，發出輕微的摩擦聲，背影挺直，卻透著種說不出的落寞。
小雪跑過來，扒著門框看著他的背影：“沈叔叔再見！”
他沒回頭，隻是抬手揮了揮，很快消失在拐角。
門緩緩合上，隔絕了樓道的光線。我靠在門板上，看著門口那本嶄新的繪本，封麵上畫著個牽著孩子的男人，笑得溫和，像極了沈遇川平時的樣子。
托尼用腦袋蹭我的手心，我蹲下來抱住它，鼻尖突然一酸。
原來拒絕一個人的靠近，比被人拒絕，還要難受。
客廳裏，小思正在改鋪子的進貨單，筆尖劃過紙張的聲音沙沙響。他忽然抬頭問我：“沈叔叔今天怎麽沒幫我看合金料？”
我吸了吸鼻子，笑著說：“他忙，以後咱們自己來。”
日子像被按慢了的鍾，一天一天過得格外漫長。沈遇川走後的第六天清晨，小雪抱著那本新繪本坐在沙發上，手指反複摩挲著封麵上的男人，突然抬頭問：“媽媽，沈叔叔是不是忘了我們了？”
我正給托尼梳毛的手頓了頓，笑著揉了揉她的頭發：“怎麽會，沈叔叔執行任務呢，回來肯定給你帶好吃的。”
話雖如此，心裏卻像壓了塊石頭。往常他出任務，最多三天就會傳個消息回來，哪怕隻是讓隊友帶句“平安”。可這次已經六天了，別說消息，連巡城隊的人都沒在樓道裏見過。
小思比小雪沉穩些，卻也在飯桌上忍不住提：“今天去鋪子，謝叔叔說城外新建的交通樞紐好像出了點問題，沈叔叔會不會是被耽擱了？”
“說不定是任務太棘手。”我往他碗裏夾了塊肉，努力讓語氣聽起來輕鬆，“沈叔叔那麽厲害，肯定沒事的。”
可夜裏哄孩子們睡熟後，我坐在客廳發呆。天虎它們似乎也察覺到不對勁，不像往常那樣鬧騰，隻是安靜地趴在我腳邊。窗外的路燈亮得刺眼，對麵沈遇川家的窗戶始終黑著，像隻沉默的眼睛，看得人心裏發慌。
到了第八天，連謝銘和老刀都沉不住氣了。謝銘抱著安安衝進我家時，額頭上還帶著汗：“小陶，你聽說了嗎？城外巡城隊的人換了批新麵孔，問起沈隊，他們都支支吾吾的！”
老刀跟在後麵，眉頭擰成個疙瘩：“我剛去打聽了，有人說前幾天夜裏聽到城外有槍響，比平時密集得多。”
我的心猛地一沉，手裏的賬本“啪”地掉在地上。托尼和迪卡警覺地站起來，喉嚨裏發出低低的嗚咽聲。
“不行，得找個人問問。”謝銘把安安塞給小雪，轉身就要往外走，“我認識巡城隊的一個小隊長，去堵他問問！”
“等等。”我叫住他，指尖有些發涼，“找老金吧，他消息靈通，而且嘴嚴。”
老金是地下城的“消息通”，隻要給夠電子幣，上到城主的動向，下到哪家鋪子丟了塊抹布，他都能打聽清楚。謝銘一聽立刻點頭：“對，找老金！我現在就去！”
他風風火火地走了，老刀留在我家陪著，客廳裏隻剩下安安咿咿呀呀的聲音，顯得格外安靜。小思把耳朵貼在門上，試圖聽樓道裏的動靜，小雪則緊緊抱著安安，大眼睛裏滿是擔憂。今天大家都沒有心思開鋪。
直到傍晚，謝銘才回來，臉色比去時更難看。他一進門就癱坐在沙發上，抓起桌上的水灌了大半瓶，聲音發顫：“老金……老金說這次任務不對勁。”
“怎麽回事？”我的心提到了嗓子眼。
“是變異生物。”謝銘抹了把臉，語氣裏帶著後怕，“不是普通的變異狼或野狗，是幾頭體型特別大的變異熊，據說皮糙得能擋子彈，前幾天運輸公司出城送貨遇到了，損失慘重，幸虧沒有咱們的貨。”
老刀的臉色瞬間變了：“沈隊他們是去對付這畜生？”
“嗯。”謝銘點頭，聲音壓得更低，“老金說，那天夜裏交火特別激烈，巡城隊損失不小。後來清點人數時，發現沈隊不見了——有人說看見他為了掩護隊友撤退，被那頭熊拍了一掌，摔進了旁邊的峽穀，隊裏派人找了兩天，連影子都沒找著。”
“找了兩天就停了？”我猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“為什麽不接著找？”
“說是峽穀下麵有輻射泄漏，太危險。”謝銘別過頭，不敢看我的眼睛，“而且……而且巡城隊的新隊長已經上任了，明擺著是……是默認沈隊犧牲了。”
“不可能！”小雪突然喊出聲，眼淚一下子湧了出來，“沈叔叔那麽厲害，他不會有事的！”
小思也紅了眼眶，卻死死咬著嘴唇沒哭，隻是攥緊了拳頭。天虎低吼一聲，用腦袋蹭我的手，像是在安慰，又像是在表達憤怒。
我站在原地，手腳冰涼。謝銘的話像把鈍刀子，一下下割在心上——沈遇川受傷掉隊，失蹤在輻射峽穀，巡城隊已經放棄尋找。這些詞組合在一起，幾乎等同於“死亡”。
可我腦海裏卻閃過他的樣子：他給托尼縫鹿皮襯墊時認真的側臉，他把小雪背在背上時穩穩的步伐，他在機械展上看著小思操作機床時欣慰的笑，還有那天晚上，他問我“有喜歡的人嗎”時，眼底藏不住的認真。
那樣的人，怎麽可能就這麽沒了？
“老金還說什麽了？”我深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩。
“他說……他說峽穀入口沒封死，隻是沒人敢再進去。”謝銘猶豫了一下，補充道，“還說沈隊隨身帶的定位器最後一次發出信號，就在峽穀深處的一個山洞附近。”
我沒再說話，轉身走到窗邊。對麵的窗戶依舊黑著，可此刻在我眼裏，那片黑暗不再是沉默，而是在無聲地召喚。
老刀看出了我的心思，沉聲道：“小陶，你可別亂來，那峽穀太危險了。”
“我知道。”我看著窗外的路燈，心裏突然有了個念頭，清晰得像刻在石頭上，“但我不能就這麽等著。”
小思跑過來抓住我的手，掌心滾燙：“媽媽，我們去找沈叔叔吧！我跟你一起去！”小雪也跟在後麵嚷嚷：“我也去。”
“你在家照顧安安。”我蹲下來，幫她擦掉眼淚，“我和哥哥去看看，很快回來。”
謝銘急了：“你一個人怎麽行？要不我跟你……”
“你不能去，你還有安安。老刀也不能去，咱們的鋪子還指望你。”我打斷他，目光掃過客廳裏的人，最後落在老刀身上，“老刀，這邊的事就交給你和謝銘了。”
老刀愣了愣，隨即重重點頭：“我給你拿幾把好刀！”老刀急忙起身，腳步又頓了頓，回頭看了我一眼，眼裏沒有反對，隻有了然和擔憂。
客廳裏，小雪抱著繪本坐在沙發上，一頁頁翻著，嘴裏小聲念叨：“沈叔叔說過，看完這本就給我講下一本的……”
我走過去，輕輕摸了摸她的頭。窗外的夜色越來越濃，可我心裏的那點慌亂，卻慢慢被一種堅定取代。
沈遇川，你可千萬不能有事。
我還沒告訴你，其實那天晚上，我想說的不是“沒想過別的”，隻是……隻是我是個怯懦的，不敢再輕易邁開步伐，也怕把你當成陸海天。
小雪抱著繪本坐在沙發上，不停地往門口看：“媽媽，沈叔叔今天不來了嗎？”
我強裝鎮定地煎著蛋：“他可能今天要出任務吧。”
正說著，門口傳來敲門聲，卻不是往常的節奏，輕得像怕打擾。我走過去開門，沈遇川站在門外，手裏沒帶任何東西，穿著巡城隊的製服，肩上的徽章閃著冷光。
“早。”他的語氣很淡，像回到了我們剛認識的時候，“今天要去城外執行任務，可能要出去五天。”
“哦，注意安全。”我側身讓他進來，卻發現他沒動。
“夥食費我轉你賬上了，這個月的。”他看著我，眼神裏沒什麽波瀾，“孩子們的繪本我放門口了，小雪上次說想看的那本。”
“謝謝。”我低頭看著自己的鞋尖，不敢看他的眼睛。
他頓了頓，又說了句“走了”，轉身就往樓道盡頭走。製服的下擺掃過牆麵，發出輕微的摩擦聲，背影挺直，卻透著種說不出的落寞。
小雪跑過來，扒著門框看著他的背影：“沈叔叔再見！”
他沒回頭，隻是抬手揮了揮，很快消失在拐角。
門緩緩合上，隔絕了樓道的光線。我靠在門板上，看著門口那本嶄新的繪本，封麵上畫著個牽著孩子的男人，笑得溫和，像極了沈遇川平時的樣子。
托尼用腦袋蹭我的手心，我蹲下來抱住它，鼻尖突然一酸。
原來拒絕一個人的靠近，比被人拒絕，還要難受。
客廳裏，小思正在改鋪子的進貨單，筆尖劃過紙張的聲音沙沙響。他忽然抬頭問我：“沈叔叔今天怎麽沒幫我看合金料？”
我吸了吸鼻子，笑著說：“他忙，以後咱們自己來。”
日子像被按慢了的鍾，一天一天過得格外漫長。沈遇川走後的第六天清晨，小雪抱著那本新繪本坐在沙發上，手指反複摩挲著封麵上的男人，突然抬頭問：“媽媽，沈叔叔是不是忘了我們了？”
我正給托尼梳毛的手頓了頓，笑著揉了揉她的頭發：“怎麽會，沈叔叔執行任務呢，回來肯定給你帶好吃的。”
話雖如此，心裏卻像壓了塊石頭。往常他出任務，最多三天就會傳個消息回來，哪怕隻是讓隊友帶句“平安”。可這次已經六天了，別說消息，連巡城隊的人都沒在樓道裏見過。
小思比小雪沉穩些，卻也在飯桌上忍不住提：“今天去鋪子，謝叔叔說城外新建的交通樞紐好像出了點問題，沈叔叔會不會是被耽擱了？”
“說不定是任務太棘手。”我往他碗裏夾了塊肉，努力讓語氣聽起來輕鬆，“沈叔叔那麽厲害，肯定沒事的。”
可夜裏哄孩子們睡熟後，我坐在客廳發呆。天虎它們似乎也察覺到不對勁，不像往常那樣鬧騰，隻是安靜地趴在我腳邊。窗外的路燈亮得刺眼，對麵沈遇川家的窗戶始終黑著，像隻沉默的眼睛，看得人心裏發慌。
到了第八天，連謝銘和老刀都沉不住氣了。謝銘抱著安安衝進我家時，額頭上還帶著汗：“小陶，你聽說了嗎？城外巡城隊的人換了批新麵孔，問起沈隊，他們都支支吾吾的！”
老刀跟在後麵，眉頭擰成個疙瘩：“我剛去打聽了，有人說前幾天夜裏聽到城外有槍響，比平時密集得多。”
我的心猛地一沉，手裏的賬本“啪”地掉在地上。托尼和迪卡警覺地站起來，喉嚨裏發出低低的嗚咽聲。
“不行，得找個人問問。”謝銘把安安塞給小雪，轉身就要往外走，“我認識巡城隊的一個小隊長，去堵他問問！”
“等等。”我叫住他，指尖有些發涼，“找老金吧，他消息靈通，而且嘴嚴。”
老金是地下城的“消息通”，隻要給夠電子幣，上到城主的動向，下到哪家鋪子丟了塊抹布，他都能打聽清楚。謝銘一聽立刻點頭：“對，找老金！我現在就去！”
他風風火火地走了，老刀留在我家陪著，客廳裏隻剩下安安咿咿呀呀的聲音，顯得格外安靜。小思把耳朵貼在門上，試圖聽樓道裏的動靜，小雪則緊緊抱著安安，大眼睛裏滿是擔憂。今天大家都沒有心思開鋪。
直到傍晚，謝銘才回來，臉色比去時更難看。他一進門就癱坐在沙發上，抓起桌上的水灌了大半瓶，聲音發顫：“老金……老金說這次任務不對勁。”
“怎麽回事？”我的心提到了嗓子眼。
“是變異生物。”謝銘抹了把臉，語氣裏帶著後怕，“不是普通的變異狼或野狗，是幾頭體型特別大的變異熊，據說皮糙得能擋子彈，前幾天運輸公司出城送貨遇到了，損失慘重，幸虧沒有咱們的貨。”
老刀的臉色瞬間變了：“沈隊他們是去對付這畜生？”
“嗯。”謝銘點頭，聲音壓得更低，“老金說，那天夜裏交火特別激烈，巡城隊損失不小。後來清點人數時，發現沈隊不見了——有人說看見他為了掩護隊友撤退，被那頭熊拍了一掌，摔進了旁邊的峽穀，隊裏派人找了兩天，連影子都沒找著。”
“找了兩天就停了？”我猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“為什麽不接著找？”
“說是峽穀下麵有輻射泄漏，太危險。”謝銘別過頭，不敢看我的眼睛，“而且……而且巡城隊的新隊長已經上任了，明擺著是……是默認沈隊犧牲了。”
“不可能！”小雪突然喊出聲，眼淚一下子湧了出來，“沈叔叔那麽厲害，他不會有事的！”
小思也紅了眼眶，卻死死咬著嘴唇沒哭，隻是攥緊了拳頭。天虎低吼一聲，用腦袋蹭我的手，像是在安慰，又像是在表達憤怒。
我站在原地，手腳冰涼。謝銘的話像把鈍刀子，一下下割在心上——沈遇川受傷掉隊，失蹤在輻射峽穀，巡城隊已經放棄尋找。這些詞組合在一起，幾乎等同於“死亡”。
可我腦海裏卻閃過他的樣子：他給托尼縫鹿皮襯墊時認真的側臉，他把小雪背在背上時穩穩的步伐，他在機械展上看著小思操作機床時欣慰的笑，還有那天晚上，他問我“有喜歡的人嗎”時，眼底藏不住的認真。
那樣的人，怎麽可能就這麽沒了？
“老金還說什麽了？”我深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩。
“他說……他說峽穀入口沒封死，隻是沒人敢再進去。”謝銘猶豫了一下，補充道，“還說沈隊隨身帶的定位器最後一次發出信號，就在峽穀深處的一個山洞附近。”
我沒再說話，轉身走到窗邊。對麵的窗戶依舊黑著，可此刻在我眼裏，那片黑暗不再是沉默，而是在無聲地召喚。
老刀看出了我的心思，沉聲道：“小陶，你可別亂來，那峽穀太危險了。”
“我知道。”我看著窗外的路燈，心裏突然有了個念頭，清晰得像刻在石頭上，“但我不能就這麽等著。”
小思跑過來抓住我的手，掌心滾燙：“媽媽，我們去找沈叔叔吧！我跟你一起去！”小雪也跟在後麵嚷嚷：“我也去。”
“你在家照顧安安。”我蹲下來，幫她擦掉眼淚，“我和哥哥去看看，很快回來。”
謝銘急了：“你一個人怎麽行？要不我跟你……”
“你不能去，你還有安安。老刀也不能去，咱們的鋪子還指望你。”我打斷他，目光掃過客廳裏的人，最後落在老刀身上，“老刀，這邊的事就交給你和謝銘了。”
老刀愣了愣，隨即重重點頭：“我給你拿幾把好刀！”老刀急忙起身，腳步又頓了頓，回頭看了我一眼，眼裏沒有反對，隻有了然和擔憂。
客廳裏，小雪抱著繪本坐在沙發上，一頁頁翻著，嘴裏小聲念叨：“沈叔叔說過，看完這本就給我講下一本的……”
我走過去，輕輕摸了摸她的頭。窗外的夜色越來越濃，可我心裏的那點慌亂，卻慢慢被一種堅定取代。
沈遇川，你可千萬不能有事。
我還沒告訴你，其實那天晚上，我想說的不是“沒想過別的”，隻是……隻是我是個怯懦的，不敢再輕易邁開步伐，也怕把你當成陸海天。